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Prólogo. 



fLOR de cactus, espléndida al alba, á la 1 
marchita; polvo impalpable, áureo y lan 
so en el rayo de sol, invisible y deshecti 
crepúsculo; nube teñida de ópalos y turquesas 
suelta' y apagada en la obscura inmensidad i 
noche; á todo eso ha podido compararse la CrS 
Escrita para reflejar pensamientos y sensación) 
un dia, en ese mismo dia debe morir. Pero le 
tiene su existencia de efímera, tiene de intensi 
ella fulgen todas las vivas irisaciones del mod 
pensar; laten en ella todas las palpitaciones 
conciencia colectiva y, deslumhrados por el r, 
que deja, cuando la forma la mano del genio, 
preguntamos atónitos y admirados si aquel s 
de luz que se enciende, cruza el espacio y va á 
en el infinito del tiempo, es un poco de gas qi 
descompone ó un mundo que pasa. 
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S PRÓLOGO 

¡Escribir para un día! ¿Pero quién puede lison- 
jearse de esculpir en el mármol pentélico de los si- 
glos> que al cabo no son sino días fugaces en la 
eternidad sideral? Llegado el crepúsculo, tanto im- 
porta haber vivido el glorioso día de Homero, como 
la hora fugaz de Empédocles. Haber vivido bien; 
eso es lo que importa, para que, cuando pongamos 
la planta en el temeroso umbral de las sombras, po- 
damos con orgullo decir: Nec me vixisse penitet. No 
me pesa ^ haber vivido. 

Mae jcuán. erróneo es el juicio de los hombres al 
medir la importancia y la vitalidad de las propias 
obras! Tal, que juzga hablar para que una pos- 
teridad suspensa escuche, graba ya sobre pétalos 
marchitos las divagaciones de sus^nfolios. Tal otro 
í; que dicta á su modestia las humildes palabras, que 

l| él juzga balbuceos, despierta en las inteligencias 

vibraciones y ritmos, embriones de sentimientos y 
gérmenes de ideas, que han de repercutir los acan- 
tilados de las centurias. Para ello tan solo una con- 
^ dición es precisa: llevar dentro el Parnaso; es decir, 

esa sanción ética, la de la propia conciencia, dentro 
de la cual, como decía Milton, cada cual lleva ocul- 
to su cielo y su infierno. 

Así las Crónicas pueden serlo todo: ñaques biza- 
rros, en que todo se mezcla sin afinidad y se resuel- 
ve sin justo destino 6 sibil oloroso de que saca 
siempre el espíritu selecto sus reservas aromatiza- 
das y sus frutos fragantes. Sus párrafos breves pue- 
den ser vagas sonoridades pulcras; pero, si es el 
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PRÓLOGO 9 

ta Ó el pensador quiea habla, son siempre es- 
didas grandezas: Césares que se envuelven en la 
l^da túnica de Crisipo; centenes que parecen ta- 
!S, perlas que semejan burbujas, pétalos desga- 
)3 que se nos antojan vedejas, hasta que, al pa- 
nos perfuman y en rápida visión, que nos causa 
spasmo de lo sublime, nos dejan adivinar sus 
cas tersuras impalpables. 

Jn escritor insigne, haciendo constar como en el 
iodismo, á semejanza de la clásica Psiquis, el 
Sarniento nuevo mariposea, dice que en las co- 
mas de los diarios todo hay que hacerio al vuelo, 
10 la niña de la dolora. Pero ese vuelo puede ser 
orpe y tardo de la palmipeda, ó el poderoso y 
le del águila; el raudo y seguro de la gaviota ó 
tolondrado y gentil del jilguero. Cabe arrastrar- 
lobre la tierra 6 elevarse sobre la majestad de las 
ibres; pasar rozando con las alas las líquidas 
erScies tranquilas, ó alzarse, reflejando la luz 
amanecer, los primeros rayos del sol como un 
ibo sobre la augusta soledad de los mares. 
£se gran cronista á quien todos lloramos, ese 
SCO inmortal á cuyas páginas preceden mis páli- 
líneas, como al prelado el pertiguero, ese escrí- 
genial, piadoso, humano, que acertó á pulsar 
as las cuerdas y recorrer los pentagramas todos, 
o volar muy alto; tan alto, que mi pluma no 
de narrar sus ascensiones ni mi pobre inventiva 
cribir la excelsa región de sus aleteos. 
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No he de hablar sino del cronista, puesto que, 
con el nombre de Crónicas se han insertado en este 
volumen esas palacras de oro halladas en el fondo 
de la obscura labor multipersonal que aparece y cir- 
cula en la forma de hoja diaria. 

Hablar del poeta, ¿para qué? ¿No sabéis de me- 
moria sus Soledades? ¿No habéis reido y llorado re- 
citando sus últimos versos? ¿No habéis reverenciado 
á ese Van-Dick del ritmo y la cadencia, que pare- 
cía, como el pintor de reyes, vestirse de etiqueta para 
producir sus obras sublimes? Aplaudir al autor dra- 
mático ¿á qué bueno? ¿No resuena todavía y doquier 
el aplauso de los públicos embelesados? ¿Qué nuevo 
soplo vivificante llevar á esa aura popular que orea 
su grata memoria y que durante medio siglo ha can- 
tado las estrofas de su ingenio, siempre fresco, siem- 
pre gentil, perdurable y firmemente nuevo? Volved 
el recuerdo al pasado y decidme si al borde mismo 
de la cuna no habéis oído un verso, una canción, de 
este hombre prodigioso, no habéis aspirado el olor 
de una flor silvestre arrancada al jardín de su in- 
mensa facundia; y decidme después si ya, cuando 
vuestras sienes comenzaron á blanquear, no llamó á 
vuestro corazón alguna vez con guantelete de hierro 
haciéndoos sentir el odio á la injusticia, el culto á 
la pasión, el amor á la patria 6 el ansia eterna de lo 
Absoluto. 
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poeta altisimo. Honradle, como or- 
asílabo hermoso italiano. Si encon- 
tró paso por la vida, campanillas azn- 
¡uriosas y nardos de mística blancura 
;laveles y lánguidos nenúfares y tris- 
licas adelfas, echadas allí por su mano, 
s ala piadosa tierra que le cubre una 
le aquellas flores. 

Luyó siempre Blasco de las enojosas 
. pensamiento metafisico. Como Ana- 
jamás se preguntó si la tierra es pe- 
e. Bastante grande es, puesto que en 
)astante grande es, puesto que en ella 

siempre de Ío enfadoso, lo estéril, lo 
o conceptuoso. Su alma era siempre 
lil, jugosa, fresca. Y así prefirió, ser 
lo i manchar la nitidez de su piel de 
;ndo como Blasco vivía, no le hubiera 
atener de los aduladores el ¡puichre, 
nciano. Blcoro, apasionado délas cosas 
iparatosas no siempre celebra el dapes 
Sin embargo, esa sobriedad, es la que 
celebra como la belleza mayor con- 
ardonearse el talento. ¡Cuan lejos es- 
■o de las peroratas de esos periodistas 
ie pretenden nombrarse á sí mismos 

la cultura popular y de esa literatura 
oez, máncer del envilecimiento y la 

a floríferante, pero sencilla, ingénust 
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concisa y alegre, con el regocijo prieto de las cosas 
vivas y sanas^ lo primero que se admiraba era la 
facilidad, esa facilidad que á tantos ha desesperado 
después, esa sencillez inimitable, porque es la sen- 
cillez cristalina del agua que fluye á raudales del 
manantial : 

Se le ha reprochado su inconstancia, la facilidad 
con que trocaba uno por otro sus puntos de vista; 
como si no fuera la realidad prisma de caras infini- 
tas, como si ella no revelara la facilidad conque 
reaccionaba, como pide Ribot, sobre la totalidad de 
sus estados de conciencia. Era, pues, un voluntarioso 
justo. No busquéis en él al adocenado Quijano el 
bueno. Buscad siempre al enamorado de la ideali- 
dad, que podrá rodar por el suelo maltrecho, pero 
no sin acometer vestiglos, enderezar entuertos, li- 
bertar galeotes y destrozar artificiosos retablos. 

Sus virtudes no podían ser aquellas que se encie- 
rran en pauta, que se estrechan en moldes, que se 
miden por reglas, condenadas por vulgares y ne- 
cias desde la clarividente Moral d Nicomaco, No tuvo 
virtudes pequeñas; afrontó con serenidad jovial el 
resquemo de las críticas acres con tal de beber en su 
vaso, en qué siempre acertó á desleír la perla irisa- 
da de la belleza. Su carácter complejo hubiera des- 
concertado á Taine y aun al perspicaz y fino Sain • 
te Beuve. Era... como era. Pero en el arte, ¡feliz 
quien puede decir con el pastor sublime: Ego sum 
qui sum! No puede haber grandeza donde no hay 
personalidad. 
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Blasco periodista es alegre^ es un regocijado, 
pero es un terrible demoledor. Bajo la máscara ale- 
gre de Banville, está la implacabilidad de Sarcey. 
Esto en cuanto á la critica de arte. En lo social, á 
las veces, con una sola y puzante ironía hacia de- 
rrumbarse los jericós más altos, fuertes é inexpug- 
nables. Tan artista como el llorado y sublime Fer-- 
fumfioTy sentía las ansias redentoras de nuestro 
tiempo y, bajo su aparente frivolidad, guardaba su 
espada fulmínea^ su azada de obrero y aun, á las ve- 
ces, su daga de sectario. 

¿Cuántas crónicas escribió? ¿Cien? ¿Mil? ¿Diez 
mil? Nadie lo sabe. La pluma se movía con rapi- 
dez vertiginosa; apoyada en la mano su frente do- 
lorida, fluían á raudales de su cerebro las bellezas, 
las veMades, los aciertos. Y después, cuando to- 
dos al contemplarlas sonreían, él abría sus ojos 
enormes, soñadores, interrogantes, como asombra- 
do de que las gentes alabasen lo que á él le costaba 
tan insignificante trabajo hacer. 

Fué un luchador, incansable, tenaz. A su lado sen- 
tíamos los más jóvenes que él la fatiga, el pesar de 
la emulación imposible. Con una frase cariñosa nos 
estimulaba de nuevo; era el ejemplo vivo de lo que 
puede una voluntad, con sólo que tenga á su ser- 
vicio un cerebro potente y una red erectiva de ner- 
vios. 

Durarán esas Crónicas, porque son sinceras, 
porque son fáciles, porque tienen olor á cosas nue- 
vas, á brotes, á gérmenes, á nidos, á tallos que sur- 
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jen, á aguas que corren, á madrugadas tibias que 
se alumbran y á plumajes que se desperezan. Ellas 
solas hubieran bastado á procurar á su autoría au- 
reola que circunda á quien sabe realizar las tres co- 
sas deseadas para quien ha de dirigir la palabra á 
sus semejantes: pensar alto, sentir hondo, y, sobre 
todo: hablar claro. 



III 



Imposiciones del deber, estímulos de admiración 
y entusiasmo, requerimientos déla amistad, me hi- 
cieron escribir este prólogo. Y ahora que voy á dar- 
le de mano, veo con tristeza que nada he dicho, 
que nada he apuntado, que nada he escrito de lo 
que era Blasco en el periodismo, de lo que repre- 
senta su constante labor, de lo que son sus cróni- 
cas. Ante la magnitud del bloque he dejado caer el 
cincel; ante la belleza de lo analizado, olvidé torpe- 
mente el análisis . Pero, mientras la piedad filial 
los recoja, y la noble magnificencia los ampare y la 
pública admiración los consagre, hablarán sus tra- 
bajos por mi. Y han de hablar mucho tiempo; por- 
que Blasco hace auroras que ha muerto; yo mismo 
he acompañado sus restos, con las lágrimas en los 
ojos y la angustia opresora en la garganta, á tra- 
vés de los húmedos patios cubiertos de yedras, por 
las galerías solitarias, musgosas y fi-ías. Ha muer- 
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to, es verdad; ha espirado en la tierra; pero allí don- 
de" el pensamiento se cierne y donde se elabora el 
futuro progreso; allí donde una inteligencia es ca- 
paz de admirar lo pensado y un corazón de sen- 
tir lo vivido; allí donde la belleza tiene su templo 
y su alcázar la inmortalidad, allí Blasco alienta, 
vive, perdura. 



Antonio Zozaya 



Madrid i.** de Abril de 1905 
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Zaragoza. 




OMBRE venerado, ciudad inmortal, cuna 
sagrada mía, con qué persistente nos- 
talgia te recuerdo á todas horas, en 
todas partes, hace cuarenta años 

¡Cuarenta años! 

Van á cumplirse dentro de pocos días los ocho 
lustros que hace que salí de tus muros, pero no 
he perdido nada de lo que tú me diste, ni el 
acento siquiera, que aragonés he sido en Madrid 
y en París, y en Viena y en Roma, siempre con 
mi Virgen en el pecho, mi tenacidad en el carác- 
ter, mi sinceridad en el alma. 

¡Zaragoza! La recuerdo tal y como era enton- 
ces, y aunque al volver á verla la encuentre 
mejorada, más grande, más próspera, más mo- 
derna, para mí la ciudad nativa será siempre 
aquéllay con sus calles estrechas por donde nos 
perdíamos los estudiantes cuando hacíamos 

2 
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marro; con sus maderos del Pilar, trinchera de las 
grandes pedreas; el cabezo de Buenavista, desde 
donde se ve la ciudad adorada, las torres del 
venerando templo 






¡Qué de cosas han sucedido desde entonces! 

Zaragoza ha presenciado revoluciones, caídas 
de instituciones seculares, epidemias, fiestas 
magníficas, y sus hijos han tomado activa parte 
en todos los acontecimientos, probando siempre 
dos cosas que les distinguen de todo el resto de 
España: su valor y su buen sentido. 

Cuando los demás españoles están todavía 
pensando lo que han de hacer para resolver un 
conflicto, para tomar una iniciativa, los zara- 
gozanos lo han hecho ya, tan rápidos en la con- 
cepción como en la ejecución, enemigos siempre 
de la ingerencia oficial en sus cosas. Ellos saben 
que no necesitan á nadie para hacer lo que de- 
ban, y lo hacen . El carácter y la raza son los 
mismos de hace un siglo: pocas palabras y ac- 
ción decidida. ¿Se alza España en radical movi- 
miento por la República? Ellos son los primeros 
en iniciarlo y los últimos en rendirse en las 
calles, asombrando á los soldados, presentando 
el pecho á los cañones. ¿Diezma el cólera la ciu- 
dad? Los zaragozanos rechazan todo apoyo y 
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socorro del Gobierno; las autoridades no tienen 
que hacer nada: ellos se encargan de asistir á 
k)9 coléricos, establecer hospitales, luchar con 
la muerte, y por la noche, rendidos de sus obras 
de caridad, á cantar la jota. 






¡La jotal 

Ese es el verdadero himno nacional, la música 
española por excelencia. Con la jota lo hemos 
hecho todo: la guerra, el amor, las revoluciones 
y las restauraciones, la adhesión y la protesta. 
Cuando los reyes pasan por allí, la marcha real 
es el saludo que les hacen clérigos y soldados, 
funcionarios y Ayunta-mientos. Para probar que 
se les quiere, para que ellos sepan si son queri- 
dos, es preciso que oigan la jota debajo de sus 
balcones, esa que en las noches de luna suena á 
la puerta de las torres ó tras las bardas de las 
parideras, la misma que nos cantaba la madre 
cuando éramos niños y que se repite mil veces 
en el baile de candil que presiden los viejos. 
Soleares, polos, peteneras, muñeiras, zortzicos, 
son cantos tristes, impregnados aún de la árabe 
melancolía. La jota es almogábar, es á la vez 
viril y alegre, es nuestra propia vida, tan indis- 
pensable á nuestro ser como el viento aquel que 
desde la infancia nos curte para la vida, como 
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el ruido del Ebro desde el puente de Piedra, 
como el culto incesante, inevitable, arraigado en 
nuestras almas, ya vivamos cerca ó lejos del 
Coso, de nuestra Virgen, de la Santa Pa- 
trona 



* * 



Viajaba el marqués de Ayerbe por Suecia y 
Noruega. Iba embarcado, y desde el pie de la 
escotilla le preguntó al criado, que estaba en el 
puente: 

— ^¿Qué tiempo hace? 

— Póngase el señor marqués el gabán, que 
corre aire de Moncayo. 

¡Aire de Moncayo en Suecia! Parece un 

disparate..... y no lo es; porque donde quiera 
que estemos, en cualquier parte del mundo en 
que vivamos, llevamos dentro de nuestro ser el 
son de la jota, el viento de la tierra, la imagen 
de la Virgen, todo lo que otros pueblos olvidan 
con el tiempo y con la distancia. Nosotros no. 






¡Cuántas veces se han reído de mí, amigos y 
compañeros que no creen en nada, de este culto 
fervoroso de la Virgen del Pilar, que no me 
arrancará nadie más que la muerte! 
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En los periódicos republicanos y radicales, en 
las revistas ateas, en mil conversaciones parti- 
culares, estos compañeros y amigos, cuyo ateís- 
mo respeto yo, porque cada cual es dueño de su 
criterio, protestan de la que llaman nuestra 
idolatría. Podrá parecerlo, pero no desapare- 
cerá. Mientras haya Zaragoza y zaragozanos, 
Aragón y aragoneses, esa Virgen será nuestro 
eterno pensamiento, nuestro constante rezo, 
nuestra incesante esperanza, nuestra bandera 
en las grandes batallas, nuestro consuelo en las 
grandes penas. La Virgen del Pilar es el sobe- 
rano eternamente reinante de nuestra tierra, y 
antf él con ciega sumisión se postran todos los 
que llevan en sus venas sangre aragonesa. Toda 
la ciencia humana y toda la indiferencia reli- 
giosa que en estos momentos quiere imponerse 
á España, se estrellarán siempre en aquel her- 
moso rincón de España que se llama Zaragoza 
la inmortal, Zaragoza la heroica, y la última 
foi'taleza que á la Religión le quede será aquel 
templo en donde se guarda la imagen más visi- 
tada del mundo. No se destruyen en un día 
creencias de tantos siglos. No hay bombas que 
destruyan templos como aquél. Unas y otro 
vivirán tanto como España. 

Y todo esto lo he pensado yo en mis largas 
ausencias que no modificaron mi modo de ser, 
porque es de ánimos chicos y de caracteres 
frivolos dejarse influir por el medio ambiente 
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en que se vive. El cazador cuando vuelve á su 
casa rendido y se acuesta en su blando lecho, 
observa que todo en su redor huele y trasciende 
á tomillo y cantueso, y es el aroma que trajo en 
las suelas de sus zapatos. Así yo, en mis noches 
de ensueños constantes, aspiraba aquellos aro- 
mas que nunca se disipan, y oía las jotas de la 
infancia, el viento de Santa Engracia, el rumor 
del santo río, el coro de los infanticos del Pilar 

en la misa primera , y hacía al despertar 

versos y versos para mí sólo, cantando los amo- 
res eternos 

Santos, puros amores, 
que no extmguen ni el tiempo ni los años, 
dulcísimos fervores 
que comprender no pueden los extraños. 

Al sonar medio dia, 
sintiendo el alma desbordar del pecho, 
ante la Virgen mia, 
cuya imagen clavé sobre mi lecho, 

me postro y la bendigo, 
fijos en ella los humildes ojos, 
y en soledad le digo 
en íntima oración, puesto de hinojos: 

¡Oh, madre de los mios, 
de mi padre Aragón sacra bandera! 
Tu fe me infunde brios, 
tu culto es mí sostén, mi vida entera. 



r 
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Proteife mis labores, 
inspira mis cantares; 
alma de mis amores, 
sé fiel guardi&n de mis honrados lares, 

y dame en recompensa 
de tanto amor y fe, Madre y Señora, 
el solo bien que piensa 
lograr por ti quien á tus pies te adora: 

Morir donde lo piden 
la fe y el culto de mi edad primera; 
¡un hoyo en paz que mis paisanos cuiden 
junto á la Virgen que Aragón venera! 

— ¿Cómo quisiera usted morir? le pregunta- 
ban á un amigo mío en Bruselas. ¿De repente, 
de una enfermedad del corazón, de un acciden- 
te? Hasta en la muerte hay caprichos y pre- 
ferencias . 

Y mi paisano contestó como yo hubiera con- 
testando: ; 

— ¡Yo quiero morir... en Zaragoza! ] 

• 

12 Octubre de 1901. 



De vuelta. 



Á MADAME ADAM 




x olvidado de muchos usos, costumbres, 
sonidos y colores de esta madre España 
cuyos gritos de guerra me traen á su 
seno, venía yo, llena la cabeza de ideas y pun- 
tos de vista modernos, que aún no han pasado 
la frontera. Así, pues, la impresión primera fué 
la de un viajero, no la de un compatriota. 

¡Qué alegría, qué sacudimiento nervioso de 

placer al ver las primeras caras pálidas, los 

primeros ojos brillantes, los primeros rayos del 

sol de la patria! Ya cesó aquel silencio de la 

buena educación para dejar paso á los gritos 

'e la expansión y de la franqueza. Guitarras, 

3ces, cantos populares, saludos, conversación 

aneral, el tren lleno de compatriotas que pa- 

ecen una familia.,. ¡Oh, patria! ¡Salud! Llego 
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precisamente en el momento en que de todas 
partes se levanta un clamoreo general que re- 
pite: ¡Viva Españaaa! 

El cielo es más azul, el sol brilla más, las 
gentes^ van vestidas de todos los colores, domi- 
nan el rojo, el amarillo, el blanco; los diálogos 
son en alta voz, todos nos conocemos, los viaje- 
ros van asomados á las ventanillas, bajan á 
cada momento, se llaman de un vagón á otro, 
óyense en los coches de primera discusiones po- 
líticas y risas, en los de tercera canciones y car- 
cajadas. — ¡Aguadora! — ¡Agua! — ¡Eh, don Pe- 
dro! ¡las perdices para la prima! — ¡Adiós! ¡Ex- 
presiones al cóleral ¡Siga el movimiento! Así se 
pasa un día y una noche. 

Llego al Escorial, que se vé allá lejos como 
un fantasma y recuerda grandes cosas que fue- 
ron. Allí ya el trajín y el subir y bajar de viaje- 
ros, tiene algo de feria. Por el camino vine ha- 
blando, cambiando sin cesar de vagones, con 
generales, exministros y diputados, banqueros, 
viajeros españoles y particulares franceses. En 
el Escorial se me anuncian impresiones nuevas. 
Un joven airoso, vestido de chaquetilla y pan- 
talón ajustado, sombrero español de alas an- 
chas por bajo del cual asoma la coleta, salta li- 
gero como el viento al estribo, andando ya el 
coche, y me tiende la mano. Es Ángel Pastor, 
¡ya están ahí los toreros! 

Llegamos á Madrid, el tren se para, ¡van á 
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fumigarnos! Anda, María, le dice un pasajero 
á su señora, anda hija, que parece ser que nos 
van á dar el óleo. ¡Un inspector que está en el 
andén al frente de diez ó doce guardias se acer- 
ca al tren y con esta hermosa franqueza caste- 
llana, dice haciendo en el aire un medio cfrculo 
con el bastón: ¡A ver, bajarse todos! 

Bajamos. ¿Será larga la operación? — le pre- 
gunto á un guardia. — No sé decirle á usted, 
porque eso es según; pero este médico de hoy 
es de los que se duermen en el morrillo. 

Nos fumigan entre bromas, chistes y fraseí=í, 
que reunidas, formarían un libro. Entramos, 
por fin, en la ciudad. ¡Oh, qué momento de emo- 
ción intensísima para quien pasó tanto tiempo 
fuera! Comprendo yo ahora cuánto debe agra- 
dar al extranjero el color local de esta villa de 
Madrid, originstlísima como ninguna. ¡Qué luz, 
qué diversidad de colores, qué de campanillas, 
juramentos y fustazos! Las calles en cuesta, las 
casas de color terroso, los colores nacionales á 
las puertas de los esta» i eos, y los puestos de 
agua con sus bolas doradas, los botijos en los 
balcones, los periódicos vendidos á gritos, curas 
dando la nota negra al cuadro con el tradicio- 
nal sombrero de teja... y en medio de todo esto, 
-"*a cantidad de cTiulas cuyo encanto no tiene 
lal para quien viene de Francia, vestidas 
1 el mantón de largos flecos, el pañuelo al 
"^Uo ó en la cabeza, el abanico grande coló- 



^ 
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rado, el gran volante en el vestido y el moño 
alto y la alta peineta^ todo esto adornando las 
más lindas figuras y las más hermosas caras 
que pueda imaginar viajero alguno... es la pa- 
tria> con todo su color local y conservando á 
través de los siglos su carácter nacional, que 
ojalá no se pierda, porque es su encanto mayor 
y su delicioso atractivo... 

París, Londres, Viena, Berlín, Bruselas, 
Roma, no tienen su color propio como nuestra 
capital síii fféneris la más alegre y ruidosa de 
todas. Ñapóles y Sevilla habían sido hasta hoy 
para mí las dos grandes impresiones de viaje 
de mi vida, pero Madrid ha adquirido realmen- 
te un tonq andaluz que antes no tenía. En tiem- 
po de la reina Isabel, Madrid era aristocrático 
y ahora es^menco, y para el que viene de paso 
es más curiosa ahora. Dijérase que Anda- 
lucía se impone a toda España. Sombreros pa- 
veros, músicas populares, quejidos cantados, 
poesía intraducibie á ningún idioma... ¡ay, se- 
ñora mía, qué difícil sería explicarle á usted lo 
que quiere decir esta copla que á la puerta de 
mi casa acaba de cantar una voz femenina I 

Fragua, yunque y martillos 
rompen metales... 
¡el juramento que yo á ti te echao 
no lo rompe nadie! 

Todos los amores, todas las pasiones van \ 
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la calle abajo al son de la guitarral Ya anoche- 
ció, y aquel sol, cuyos rayos hacen daño á los 
ojos que vienen de fuera, deja paso á la noche 
que es aquí día, porque todos viven á deshora, 
y bajo un cielo cubierto de estrellas, respiran 
los madrileños el fresco deseado, ya en el Prado 
diciendo amores á la novia, ya en el abierto 
balcón donde se dibujan las siluetas de amantes 
parejas, y de todas partes salen ecos de la mú- 
sica del país que acompaña nuestros poéticos 
cantares. 

Por ti, serrana, por ti 
las horitas de la noche 
me las paso sin dormí! 



No quiero que me des ná^ 
sino que vengas á verme 
cuando tengas volunta... 

Años enteros habría de pasar quien no hu- 
biese nacido aquí para comprender estas inti- 
midades nacionales. Para mí han sido como el 
despertar de un sueño y se las envío por el co- 
rreo en tanto llega el momento de traducírselas 
como pueda. 

" ptiembro 1885. 



Ei cañonazo 




ON las tres de la tarde, y yo estoy oyendo 
el cañonazo que disparan en este momen- 
to á bordo del Isla de Panay^ que sale con 
rumbo á Filipinas, del puerto de Barcelona. 

Lo he oído; ha resonado en mi corazón. Hip- 
notizadores y espiritistas no podrán nunca com- 
prender por que. ¡Lo he oído! Me ha hecho sal- 
tar de la silla y prorrumpir en llanto íntimo, en 
la soledad de mi alma... En ese barco que sale 
para hacer una travesía de treinta y seis días, 
se va el hijo de mis entrañas, el mayor de mis 
] lijos varones, el que viene después de mí, el 
que pudiera hacer repetir á su madre los versos 
de la protagonista de la comedia antigua, cuan- 
do dice: 

...por Enrique 
que me costó más dolor! 
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|0h, cañonazo triste, oído á veinticuatro ho- 
ras de distancia, y cómo has hecho salir nuevas 
canas á mis barbas de cincuenta años! 

. ¡Cincuenta años! 

Ocasión sería esta de recordar intimidades 
que son siempre más interesantes para el pú- 
blico que todas las actualidades de la vida co- 
rriente. jQuó novela, esta realidad de la vida! 

Aquel D. Manuel Becerra con quien yo andu- 
ve á tiros por las calles de Madrid para defen- 
der la libertad y el progreso, y los grandes 
ideales de la humanidad, es el que me le nom- 
bra para, la Casa de la Moneda de Manila. El 
com})añero de las luchas de ayer es el ministro 
de hoy, que ha hecho su carrera por hombre 
de bien antes que por hombre político y orador 
elocuente. El hijo de mi entrañable amigo y 
compañero de treinta años en la prensa, Julio 
de Vargas, va á ser, por caprichos de su suer- 
te, jefe del hijo mío'allá en el Archipiélago. EÍ 
general Blanco, á quien yo conocí capitán, será 
su virey. Ángel Aviles, que le tuvo en la pila 
bautismal, y le puso su nombre, le verá llegar 
hecho y derecho y no creerá á sus ojos. Los 
obispos y superiores de las órdenes, que fueron 
estudiantes conmigo, le bendecirán en la misa. 
Los compañeros y amigos del periodismo mili- 
tante, van allá á ser sus amigos, y así como he 
oído el cañonazo del puerto de Barcelona, ten- 
go la seguridad de oír un día en sueños las fra- 
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ses cariñosas y los recuerdos de la amistad, que 
vendrán de tan lejos á consolar mi ausencia. 
Yo soy de los que creen en todo á la edad en 
la que la mayor parte de los hombres comien- 
zan á dudar de tantas cosas, y he hecho para 
mi uso propio una felicidad que consiste en te- 
ner confianza en la amistad y en el amor, y en 
Dios, y en la patria, y en el porvenir, sea el que 
fuere. Lo contrario es misantropía y poquedad 
de ánimo, y la fe ha salvado siempre, y á todas 
las edades. 

¿Quién me hubiera dicho veinte años há que 
había de ver á mi hijo mar afuera, recomenda- 
do á todos aquellos amigos que son hoy algo en 
la política y la administración y la milicia? To- 
dos ellos han conquistado lo que se llama en el 
lenguaje corriente altas posiciones, mientras yo 
he fundado mi bienestar en no querer ser irMa . 
Nilo Fabra, senador, compañero de mi infancia 
literaria, trabajador como buen catalán, y con 
quien me une estrecha amistad, me decía ayer: 

— Tú no has sido diputado, subsecretario, mi- 
nistro, porque no has presumido , 

— ^Ni lo seré, le dije, porque yo fundo mi di- 
cha en ser Fulano de Tal á secas, y por eso ten- 
go la pretensión de contar los amigos por mi- 
llares aquí y en todas partes. Lo» soldados es- 

añoles me escriben hace un mes cartas que no 
ecibirán de seguro los generales, porque saben 

le les admiro y defiendo sin ninguna mira^ 

3 
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personal; allá en Aragón me quieren «por ara- 
gonés», y no porque les sirva de nada ni espe- 
ren de mí. En Francia, como en España, no ten- 
go más enemigos que algún fallido de esos que 
se mueren de tristeza del bien ajeno. Si alguna 
vez me atacan más ó menos ligeramente los ga- 
cetilleros de periódicos políticos, es porque 
creen servir aéí á un jefe cualquiera que les ha 
de dar algo mañana, y no me duele. ¿Que no 
tengo un capital? ¡Ni lo permita Dios! Al padre 
rico le están esperando la muerte sus hijos. En 
mi casa todo el mundo le pide á Dios que yo 
viva. Mi existencia toda, solo, sin ayuda de na- 
die, la he dedicado á educar bien á mis hijos. 
Ya hay uno que surca los mares. A ese le he 
dado para que se la guarde una tira de papel 
con estas palabras: «Creer en Dios, no hablar 
mal de nadie, respetar á las mujeres, levantar- 
se temprano y ganar amigos.» Bien seguidos, 
estos consejos valen millones. 

¡Ah! ¡Los hijos! Si el mundo supiera lo que 
este modesto español, ciudadano de esta patria 
de la que todo el mundo me habla mal cuando 
vengo á ella, si supiera lo que me ha costado 
criarlos y los sacrificios de todo género que por 
ellos he hecho, acaso reconocerían que el ale- 
gra camarada de ayer merece hoy un poco de 
respeto. Todas las informalidades de la juven- 
tud se me pueden perdonar, porque he amado 
á los míos. Por eso al oir hoy en Madrid el ca- 
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ñonazo de Barcelona, he sentido que el alma se 
me huía del cuerpo, y sólo la idea de haber 
cumplido un deber ha podido sostenerme y dar- 
me ánimo. 

Creo que la educación moderna es la que yo 
doy, y esto conviene enseñarlo á muchos padres 
que no piensan sino en la educación religiosa ó 
en esa que consiste en hacer hipócritas. Mi plan 
desde que tuve muchos hijos fué enseñarles 
muchas lenguas y darles fuerza corporal. El 
hombre sano piensa noblemente, el que sabe 
seis lenguas, decía Carlos V, es seis hombres. Así, 
pues, mis hijos varones han hecho, desde la 
edad de seis años, esgrima, velocípedo, patines, 
equitación, gimnasia, todo lo que hace el hom- 
bre robusto y poderoso. A la edad de treinta y 
ocho años comencé yo á hacer las armas en la 
sala del Fígaro sin interrupción de un sólo día 
hasta hoy, y á eso creo deber la salud que en 
París he tenido siempre. Los idiomas reempla- 
zando al latín que, aprendimos durante cnaúro 
años los de la generación anterior, dan todo gé- 
nero de facilidades para los viajes, lo negocios 
y las aventuras de la vida. 

Llegan los hijos á grandes, y cuando tienen 

noble ambición de entrar en las campañas de la 

existencia, piden, como el mío, correr mucho 

Lindo. ¿A dónde mejor que al Archipiélago 

lipino?, decíamos en París en la intimidad de 

familia. Allí están los amigos, las afeccio- 



«• 
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nes, los compañeros de siempre. ¡Allá, pues! 
¡AIW 

Los que no son padres no pueden compren- 
der lo que significa este allá. Es algo como una 
boda, como un entierro de alguien, que luego 
resultará vivo;;es, en fin, el momento en que se 
dice uno así mismo esa palabra tan frecuente 
en los barcos de guerra . 

— ¡ Uno! 

Uno que ya salió á naveí^ar por su propia 
cuenta por los mares de la vida. Uno que ya co- 
loqué, que ya voló del nido, que ya es él^ en lu- 
gar á^yo; uno que no esperaré por las noches ni 
despertaré á la mañana; uno que vi en los bra- 
zos de la nodriza primero, en los. bancos de la 
escuela después, en misa los domingos á mi lado, 
á mi cabecera cuando estuve malo, en la mesa 
formando parte del amoroso cenáculo, en todas 
partes y á todas horas... ¡Voló! ¡Se fué! El ca- 
ñonazo anuncia la partida... 

Y así sucederá con todos, y pasaremos por 
esta ley, á la vez eterna y absurda, que manda 
que nos desvivamos y nos sacrifiquemos y edu- 
quemos hijos é hijas con amoroso afán para 
que un día pase un desconocido por la calle, y 
en la primera mirada lanzada á la hija del alma 
digan sin decirlo: — Esa es para mí, yo me la 
llevaré; ó para que el cañón de á bordo retum- 
be en Madrid, diciendo con su fúnebre estampi- 
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do: — ¡Ya se marchó, ya está en alta mar, ya 
has concluido I 

Y el cañonazo me está sonando constante- 
mente en los oídos y no puedo sofocar su es- 
truendo, y esta despedida á distancia es de las 
que marcan y graban en la mente una fecha. 
Y si ahora no fuera uno cristiano, ¡oh, ateos!, 
¿cómo podría consolarse? 

— Dios mío, repetiremos hoy en diferentes 
puntos de Francia y España, y con esas dos pa- 
labras lo diremos todo: 

iDios mío... Dios mío. ..I 



1894. 



i Qué soldados I 




;H, SÍ, qué soldados ! El haberles visto an- 
teayer desfilando delante del monumen- 
to del Dos de Mayo, vale la pena de ha- 
ber pasado tres meses en mi Madrid. 

¡Qué soldados! ¡No los hay como estos en el 
mundo! Viajero constante, soldado de afición, 
(porque yo quise serlo y mis padres no me de- 
jaron) donde quiera que voy, me complazco en 
ver paradas, y formaciones y ejercicios. El sol- 
dado francés es pesado loiirgeoiSy delata el ciu- 
dadano sin apuros, para el cual el servicio es 
lina obligación. El soldado alemán, tan decan- 
tado y tan celebrado, no tiene nada de particu- 
lar, absolutamente nada. Está bien vestido, 
bien equipado bien manejado. Sus oficiales son 
os que le dan el tono, oficiales con corsé, engo- 
nados pulidos, acicalados. El ejército inglés.., 
ohl ese es un ejército de señoritos: todos coló- 
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rados como los cangrejos, con la gorrita de me- 
dio lado y parientes de aquel personaje de La, 
Canción de la Lola que habla desde el corredor... 
Lus rusos son soldados semi-salvajes, los bár- 
baros del Norte, convertidos á la civilización 
con corazas y gorras de pelo y cosas de lujo; 
legión poderosa, caballería arroUadora... ¡Pero 
esta marcialidad del soldado español, esta ma- 
nera de andar del quinto, que ayer estaba aran- 
do y en cuanto se pone el uniforme y oye la cha- 
ranga, ya parece soldado de seis años de vida 
militar, eso no se parece á nada I 

Aquella guardia civil de á caballo que fui per- 
siguiendo anteayer antes del desfile, durante el 
desfile y después del desfile, para verla tres ve- 
ces, es una tropa que honra á la nación, que no 
tiene igual. Yo no comprendía como el público 
no la aplaudía al verla pasar; porque aquellos 
hombres, tan hombres, tan bien equipados, 
limpios como el oro, con sus petos encarnados 
y sus tricornios galoneados de blanco sobre 
aquellos hermosos caballos, trotando al son de 
esos clarines que dan escalofríos al que tiene me- 
tido en el alma el sentimiento de la patria, da- 
ban ganas de gritar: ¡Viva la guardia civil! ¡Vi- 
va España! ¡Oh, que lucidísima tropa! Pode- 
mos estar orgullosos de ella . 

Y luego, esta infantería española, que en vez 
de andar, corre; y no parece que corre, sino que 
vuela... Este paso doble de los cazadores, á nin- 
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guno otro igual; esa manera de marchar, ese 
garbo que vienen anunciando los gastadores, y 
que obliga á todo vecino á levantarse de la me- 
sa, correr al balcón, levantar los niños en alto, 
seguir el compás y convertirse durante diez mi- 
nutos en colaborador de aquel río de música be- 
licosa, que pasa como el rayo por delante de 
nosotros... ¡Oh, qué momento de satisfacción 
nacional! 

Vienen luego los cazadores á caballo, los hú- 
sares y los dragones; pasa la artillería con su 
estruendo de carros y levantando]polvo, y aque- 
llos cañones dormidos, que se pasean al son de 
esas trompetas, cuyas armonías lentas, arras- 
tradas, á la vez marciales y melancólicas, como 
si cantasen á un tiempo la música popular del 
Mediodía español, y los toques guerreros de las 
montañas, constituyen un símbolo de cosas pa- 
sadas, presentes y futuras... ¡ Y cuando se pien- 
sa que estos soldados, tan guapos mozos, de tan 
bizarra presencia, no son ocupados por los que 
mandan sino en negociaciones pacíficas con el 
enemigo moro, ó en guerras civiles de herma- 
nos!... ¡Lástima grande que tan hermosa tropa 
no pueda emplearse en empresas más altas ! 

Los extranjeros, que no nos conocen sino de 
oídas, no tienen idea de un ejército así. Como 
lO lo llevamos fuera y nos empeñamos (es de- 
ir, se empeñan todos los gobiernos) en decirle 
\ mundo en los Parlamentos que debemos vi- 
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vir alejados de todo movimiento internacional, 
que no ambicionamos nada y que no somos na- 
die, se habla por Europa del ejército alemán y 
del ejército francés, y del ejército ruso, y nadie 
se acuerda de estos soldados que anteayer me 
procuraron la mayor satisfacción que he tenido 
en estos tres meses. ¡Qué soldados! Se puede ir 
á cualquier parte con ellos. Y, sin embargo, 
toda la gloria es para los generales, para esos 
generales que yo no sé quién ha vestido a la 
prusiana, con esos cascos ridículos, que parecen 
de bomberos en día de gala. Ese casco es anti- 
español, es un adorno prestado, una cosa exó- 
tica, una moda extraña al gusto nacional. A lo 
menosO'Donelly Ros de Olano inventaron cosas 
que por ser nuevas y creadas por ellos, han tenido 
luego en Europa un' color esencialmente espa- 
ñol, el ros y la leopoldina. \ Pero el casco ! El casco 
de suela de los bárbaros, el casco de un país que 
no tiene ningún punto de contacto con nuestra 
raza latina, tan artista y tan personal. No; hay 
que reemplazarlo, y yo le pediría á mi ilustre 
amigo, el actual ministro de la Guerra, que an- 
tes de dejar el poder inventara para cubrir las 
cabezas de los generales otra cosa que reempla- 
zara á ese casco que no se comprende en Espa- 
ña sino en las cabezas de los judíos que pren- 
dieron á Cristo. ; Es horrible! Los rusos tiene 
sus gorras de plato y sus birretes de pelo, los 
franceses sus Kepis, los bersaglieris italianos el 
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airoso sombrero tirolés; hay que hacer algo en 
España que sea español, una gorra cualquiera, 
un pavero con plumas, un sombrero nacional, 
todo, en fin, menos ese casco alemán, brutal- 
mente alemán, horriblemente alemán, que con- 
trasta con el uniforme esencialmente español 
de nuestra infantería ¿Pues hay nada más na- 
cional que el soldado con sus alpargatas blan- 
cas, su levitón levantado por los lados y su ros 
ya clásico? ¡Quítesele á la magnífica guardia 
civil su peto colorado y su tricornio, y adiós la 
institución! Los ejércitos son y deben ser esen- 
cialmente del color del país. Anteayer en la ca- 
rrera, la guardia civil de á pie, con su calzón 
de punto blanco y sus polainas, era de un efec- 
to maravilloso. ¿Quién se atrevería á poner á 
los civiles un casco de suela? Magnífico, asom- 
broso era el efecto producido por estas tropas 
que el pueblo de Madrid admiró y que por su 
marcialidad y su porte no tienen rivales en el 
mundo. Llevan en el aire con que marchan y en 
la presencia del conjunto toda la virilidad que 
aún hay en el país, por más que la nieguen los 
malos patriotas. ¡ El país representado el miér- 
coles en sus soldados, está fuerte, sano y vigo- 
roso! Su desgracia consiste en que lleva medio 
9ú&\o de ser gobernado por habladores, nego- 
ntes y curiales. 

a894) 



i. 



Nantiiias y pañolones. 




L ABADO sea Dios! 

I Ya se me logró ver algo esencialmen- 
' te madrileño, algo que se aparta de lo 
vulgar, un día de sol que arde, trescientas 
mantillas y mantones de Manila... ¡la gloria de 
Dios! 

Después de cuatro meses de oir hablar mal 
de España á todos los españoles con quienes he 
cruzado la palabra, harto de oir «que esto está 
perdido», que. «esto no es país», que «dichoso 
usted que vive fuera» y todas esas monstruosi- 
dades que me amargan la vida española que 
vengo á hacer aquí, al fin he visto algo que me 
a compensado de la tristeza que me dan los 
que hablan así. 

El cielo me debia, 
tras de tanto dolor tanta alegría , 
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y ayer rae di un día de madrileñismo como 
para mí solo. 

jEra de ver, á la puerta de San Ginés, donde 
los pobres están confundidos con los que ven- 
den claveles, la cantidad de mujeres guapas 
con mantillas blancas! 

No se ofenda nadie, pero la hermosura, en 
Madrid, está abajo. 

Altas y mediasy las mujeres Bon regulares; pero 
en cuanto se trata de la mujer del pueblo... 
¡alto ahí! Chulas ó cigarreras, modistas ó cos- 
tureras, carniceras ó comer dantas ^ esas del man- 
tón, son únicas. Esas que no han llevado nunca 
sombrero son lo que queda de la raza aquella 
que pintó Goya. 

Y allí estaban ayer, esperando á los novios 
las solteras con mantillas blancas, y las casadas 
con mantillas negras. Y desde la gran Concha, 
la hermosa Concha de Mazzantini, mujer aman- 
tísima, española de sangre, idólatra de su ma- 
rido, hasta la Fulana y la Zutana de los barrios 
bajos, todas echando luz por aquellos ojos, y 
con el clavel detrás de la oreja, aquello era lo 
único que nos queda del Madriz de ayer y de 
hoy, el color local, la casta, lo que no sab3n 
ver los que se pasan la vida diciendo que no 
somos nadie... 

Aquél gitano que venía de la Alhambra á 
Granada montado en su burro, con el sombi'e- 
ro do catite de medio lado, y que al ver veair 
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por el camino, á caballo, á la hermosísima con- 
desa de Teba, que hié después emperatriz de 
Francia, exclamó: 

¡A moo que s' alegra uno de haier nasio! 

Aquel gitano se me representó ayer á mí, 
que me alegré de haber nacido, por ver, como 
simple curioso, el cuadro goyesco de las man- 
tillas á la puerta de la iglesia, y de los mantones 
en el Vivero... 

Por la tarde, atisbando como los pintores de 
paisajes, el lugar y el grupo, y el camino y el 
rayo del sol, me fui allá donde estaban el ruido 
y la bulla y la alegría. Y costeando el contorno 
de la fiesta para no interrumpir á los dichosos^ 
les estuve viendo con el placer con que debe 
contemplar un abuelo á sus nietos. ¡Allí hubie- 
se yo querido que estuviese ese escritor nuevo 
que se llama López Silva y que es el Don Ra- 
món de la Cruz de ahora, para que hubiese re- 
cogido las frases, dichos y cosas que allí se de- 
cían! Sonaban los organillos y bailaban las pa- 
rejas eso que no se parece á nada, el hombre 
estrechando á la mujer contra su corazón, la 
roano derecha abierta apretando la espalda de 
la pareja y la mano izquierda cogiendo la dere- 
cha de la otra y bajando y subiendo á compás 
como los polichinelas á los que les tiran los 
' iquilios de una guita. Y bailando en un metro 
terreno, y despacito para que dure, y mirán- 

se con unos ojos que lo dicen todo... Una 
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cosa inconcebible, mezcla de deseo y de respeto, 
de intimidad de cinco minutos y de amores de 
un año... Y vengan polkas, y valses, y el orga- 
nillo tocando rabioso, y las cañas que van y 
vienen, y la gente á medios pelos, y aquella 
jerga intraducibie á ningún idioma: 

— ¡Pues no es usté espabilao ni nál 

— }Que la quiero á usté más que al clero! 

— ¡Ay, hijo, no me apriete ustez, que hay bi- 
lletes pa tos! 

— ¡Dímelo una vez na más! 

— ¡Pa chasco! 

Y allí está el torero viejo, más padrazo que 
todos, que se le humedecen los ojos cuando no 
ha temblado delante de los toros... y las chicas 
con los pañolones azules y blancos y rojos, con 
unos flecos de á vara, y las flores en la cabeza, 
peinadas todas de la peinadora, calzadas como 
Diosy y echando en un día de boda, porque se 
casan dos buenos mozos, todo lo que tienen de 
alegría, de juventud, de alma. ¡Ah! ¿Quién ha 
dicho que aquí no hay nada, que vamos «para 
abajo», que el país desaparece? Desaparecerá 
de arriba, pero queda aún la gente buena; que- 
da lo esencial, quedan los soldados, quedan los 
chisperos, quedan las que hace cien años lleva- 
ban la peina y las galgas, y ahora sacan á relu- 
cir, cuando hace falta, el pañolón y la mantilla 
blanca, que recuerdan Bailen y Madrid, y Za- 
ragoza y Arapües, 
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¡Queda este Madi^id, inundado de sol y de luz 
y de ojos negros y de almas sanas y enteras; 
nO; no hablemos mal de un país en el que se 
ven aún estas cosas! 



1894. 



Intimidades. 







[AS once y media serían y estaba yo echan- 
do versos á porrillo... uno de esos días 
en que los versos salen hechos sin saber 
por qué, secretos que conocen todos mis ami- 
gos fáciles desde Dartois á Pérez Zúñiga y des- 
de Coppé á Vital Aza; uno de esos momentos 
en que pondría uno en verso la lista de Fornos 
ó el santo del día. Y les daba las Pascuas en 
verso á todos mis amigos, franceses y españo- 
les... Hasta versos franceses hacía, mal me está 
el decirlo, y había aquello de escribirle á mi 
•convecino y amigo entrañable el marqués de To- 
var, que acababa de tener un hijo: 

El mundo entero celebra 
el nacimiento de Dios... 
¡un niño al mundo ha venido! 
¡Para usted han venido dos! 

Y luego me dirigía al no menos entrañable 
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amigo el comandante del Venadito. y había aque- 
llo de: 

Honra de los Mendicutis 
y amigo nunca olvidado, 
¡ quién estuviese á tu lado 
' para acariciarte el cutis! 

Y así por el estilo, cuando de repente me 

dicen: , , , , . , 

—La portera que quiere hablar a usted. 
¡La portera '.Una vascongada vieja y honra- 
da mujer de un hombre honradísimo, que se 
llama Francisco, y que me aconseja, y me rega- 
ña, y besa á mis hijos, y es portero, y amigo, y 
administrador, y todo. 
— ¡ Que entre! 

Y entró la excelente mujer. 

-Liberal y Seraldo, dijo dejando los periódi- 
cos sobre la mesa; y como aquí en Guipúzcoa, 
al modo de Rusia , el siervo habla de tu al señor, 
lo mismo ni más ni menos que nosotros los cris- 
tianos hablamos á Dios, comenzó á interrum- 
pir mi trabajo con una porción de palabras ra- 
ras, resultando que ella y la criada me habían 
cortado la inspiración que venía a chorros, y 
juro á Dios que 

cuando me la cortaron, senti un frío 
de una hoja de acero en las entrañas, 

como decía el otro. 



\ 
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—¿Qué hay?— le digo mirándola cara á cara. 

— ¡ Periódicos que te tienes y felises Pascuas 
de la familia y que la Sofía se está muy res- 
friada I 

— ¡ La Sofía! 

La Sofía es una de mis hijas; aquella á quien 
la portera de París llamaba Mademoiselle Sophie 
desde que la niña tenía cinco años... Para Eu- 
genia es la Sofía j y yo se lo agradezco tanto, 
que ya se me olvidan los versos y el trabajo 
y cuanto me rodea. . . 

Y la portera continuó: 

—¡A misa han salido todas, por religión mu- 
cho se puede haser; pero la Sofía iba foseando; 
salir no dejes pues, por que si se revienta' ya ten- 
dremos mucha lástima todos ! 

No, no hay en Shakespeare, ni en Víctor 
Hugo, ni en ^^to^ fumistas (como dicen en Fran- 
cia) modernos retorcedores del carácter humano, 
que se empeñan, allá en el Norte, en que las 
pasiones sean nuevas\ no hay en ninguno ellos, 
es decir, en sus obras, uaa expresión íntima de 
ternura como esa. 

—No hay cuidado, Eugenia, no hay cuidado. 

—Sí, sí, no hay cuidado, pero niños son ni- 
ños y no hay que dejar, porque señorita se te 
la quiere y ahí tienes pues que mala te se po- 
j... ya te llorarás luego. 

¡Y luego me preguntaban de alládeFran- 
''*, qué diablos hago yo en este rincón al pie de 
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la montaña ! ¿Qué hago? Vivir en familia con ¡ 
veinte mil almas, compararlas con aquellas ra- 
zas (que son razas aparte) de parisienses ó ma- 
drileños, trabajar rodeado de amigos íntimo» 
que se llaman: 

El sereno • 

El portero. 

El celador. 

El vecino . 

Los que pasan. 

¡Todos míos! Gentes que me han hecho mil 
veces regionalista. Gentes que viven de leyes 
tradicionales, que firman contratos de piilloneS 
en un papel blanco, que dejan pasar los días mi- 
rando su cielo azul y rezando á su Dios, mien- 
tras yo, sintiéndome entre ellos como en un 
amoroso regazo, trabajo lejos del mundanal 
ruido.. • 

Y sigue la Eugenia: 

— ¿Qué no te duermes por noche? ¿Qué bases 
pues, que ayer, á las tres, Fransisco dise que 
el amo tiene lus y que se estará malo puede 
ser?... 

— Trabajando estaba, á las seis me acosté. 

— ¡Jesús DiosI ¡Muchas rayas que hasesl 

— ¡Rayas! 

¡Tiene razón! Rayas cortas, que á ella lo mis- 
mo le dan y que la tienen sin cuidado, con tal 
de que yo no esté malo... 

— Vaya pues, si ocurre algo mandar y cabe- 
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sa no romper tanto, felises Pascuas pues, que 
la Sofía no se tosee... 

Y como final de este discurso íntimo: 

— ¡Adiósl 

— ¡Este adiós vascongado es de una grandilo- 
cuencia extraordinaria! 

¡Cuidado si hay en castellano formas de des- 
pedidal Hasta luego, hasta mañana, á más ver, 
ustedes lo pasen bien, salud, seguir sin novedad, 
quedarse con Dios, hasta la vista, seguir bien, 
abur... 

En vasco, el grande, chico, mediano, rico, 
pobre, noble, plebeyo, no'dicen más que: \Adiós/ 
con sobriedad elocuentísima. 

¿Se encuentran dos amigos en la calle? 

— ¡Adiós! 

Viene el cobrador del Banco, presenta una 
letra, se la pagan, no ha hablado una palabra, 
se pone su gorra. . . ¡Adiós! Negocio concluido. 

Se entra en el estanco, se piden los cigarros, 
se pagan, dice el comprador. — ¡Adiós! — ¡Adiós! 
dice el otro. Pasa la autoridad, esa autoridad, 
cualquiera que sea, que aquí se respeta más 
que en ninguna provincia de España, y el 3U- 
bordinado echa mano á la boina, y el superior 
dice sencillamente: — ¡Adiós! ¡y ya está dicho 
todo! 

Pasa el cura; sea balanzan á él bandas de chi- 
quillos que le besan la mano... — ¡Adiósl — 
¡Adiós!— dice el señor cura. 
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Salían ayer los pescadores á la mar llevando 
la barca que se llevaron como presa suya las 
imponentes olas, altas como montañas. . . Las 
mujeres de estos héroes ignorados que van á ju- 
garse la vida para que yo coma pescado fres- 
co, bien calentito en mi casa, les veían partir 

con ojos inquietos — ¡Adiós! — dijeronellos 

á coro. — ¡Adiós! — dijeron las madres y las es- 
posas... 

Y yo venía pensando en esto y en el desequi- 
librio indudable de las condiciones humanas, y 
al oir á las diez de la noche la espantosa galerna 
que se desencadenó y duró cinco ó seis horas, 
recordaba el adiós aquel... 

¡Qué noche! 

Eran las cuatro de la madrugada, y allá iban 
mis versos mientras todo dormía en la ciudad, 
menos el viento, que se llevaba las chimeneas, 
silbaba furiosamente á través de las persianas, 
aterraba con su estruendo horroroso... y á lo le- 
jos se oía el mar iracundo, y las olas estrellán- 
dose con ruido de mil cañones en la Zurrióla... 
y en una de éstas, abrióse de par en par mi ven- 
tana, y sólo vi, en frente de mí, como un gusa- 
no de luz al sereno, plantado frente á mi puer- 
ta y resguardándose contra una pared... 

— ¡Cipriano! 

—¡Señor! 

— ¡Qué es esto! ¡Esto es el fin del mundo! 

— ¡Creencia estoy así!... Se trabaja, pues, ¿eh? 
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— Sí, trabajando... ¿quiere usted entrar? 
— Grasias, obligasión antes. 
— ¡Buenas noches! 

Y la galerna desencadenada me impedía ce- 
rrar la ventana; y en aquellas terribles horas 
parecía que á la tierra se la llevaban por esos 
espacios imaginarios una legión de ángeles ex- 
terminadores tocando las trompetas del día del 
juicio. 

Dormían los hijos; la fiel compañera rezaba... 
Allá enfrente de la ventana que da al patio, se 
veía á FranmcOy que está malo hace un mes, 
tendido boca arriba en su cama, con un rosario 
en la mano... ¿Por quién rezaba? 

La Eugenia me lo dijo al día siguiente. 

— ^¿Ya hisistes muchas rayas anoche? 

— ¿Ya pues vistes galerna? 

— Sí.. . Francisco rezaba... 

— Tú también, pues, resabas creo... hay que 
resar por los que están en la mar. . . que ya sa- 
bes que muchos no vuelven... 

Y entonces el ¡adiós! me resonó otra vez en 
los oídos, y me postré de hinojos y dije. 

— ¡Virgen Santísima, estrella de los mares, 
protege á los marinos!... ¡Qiié vuelvan! 

Y á la mañana, los diarios anunciaban, que 
no volvieron... No, no volvieron... 

¡Qué noche! ¡Dios mío! 

San Sebastián, Enero 1897. 



Ei sereno. 




¡ARA entrar en mi hogar de París, no ne- 
cesito de otra formalidad que tirar de la 
campanilla. El portero ó portera, que 
•stán profundamente dormidos, echan mano al 
cordón que tienen á la cabecera de la cama, la 
gran puerta se abre, y entro en mi casa como 
Pedro por la suya. 

Menester es que la seguridad personal sea un 
hecho consumadísimo para que los vecinos to- 
dos de esta capital de dos millones de habitantes 
entren de tal manera, pasadas las diez ó las 
once de la noche, en sus respectivos domicilios. 

¿Quién puede privar á los ladrones ó á los 
enemigos personales de cada individuo de en- 
trar un cuarto de hora antes, esperar á sus víc- 
timas en el primer rellano de la escalera, y allí 
dar cuenta de ellas? 

No suele suceder, dicho sea en honor del 
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cuerpo de serenos, en París admirablemente 
organizado. 

Y, sin embargo, cada noche, al entrar en mi 
domicilio, me acuerdo con cierta fruición, de 
nuestro clásico sereno. 

En primer lugar, ¿por. qué es sereno? 

¿No ha de haber entre los mil y tantos que 
abren puertas en la capital de Castilla la Nue- 
va, alguno que pierda en momentos dados su 
serenidad? 

¡Pero son serenos! Han tomado el nombre 
del relente que les cae sobre la capucha y la 
pica. 

¿Y la pica? ¿Por qué razón su arma defensi- 
va ha de ser un chuzo? 

— ^¿A quién va usted á picar con eso? — le de- 
cía yo al serenísimo mío, que por lo grande 
merece el título de alteza. 

— ¡Pues, á lo que salga! — decía él, mientras 
buscaba en su canaria Ja enorme llave de mi 
casa. 

Tiene por encanto este hombre nocturno con 
cien llaves en el bajo vientre, colocadas sin or- 
den ni concierto, y constituyendo una especie 
de familia de bolsillo. No haya cuidado que el 
hombre se equivoque; las conoce todas, y con 
oir la voz del inquilino que le llama, ya sabe 
qué pedazo de hierro ha de coger. Los vecinos 
le consideran como de la familia. Le llaman por 
su nombre de pila. . . 



\ 
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— ¡Antoniooooo! 
— ¡Vaaaa...! 

Y se oye el ruido de las llaves y el compás de 
los pasos. Aparece á lo lejos el farol, que cuelga 
de la pica y que se balancea al compás de los 
pasos precipitados, y generalmente, sereno y 
vecino, se saludan como buenos amigos. 

— Buenas noches, Antonio. 
— Buenas noches, señorito. 

Y dadas las dos vueltas hacia la derecha, 
ábrese la puerta, y el sereno se queda esperan- 
do á que el inquilino suba los tramos. 

Hay en todo esto una intimidad de pueblo 
chico, que no se puede olvidar en un pueblo 
grande. Mis serenos de Madrid son figuras muy 
importantes de los diferentes episodios de mi 
vida. Allá, por los años de que sé yo cuantos, 
vivía mi trasnochada persona en la calle de 
Cervantes; el sereno la esperaba siempre en la 
esquina de la calle de Quevedo . Mis diálogos 
con aquel hombre de noche, eran á veces muy 
interesantes. 

— ^¿Qué hay de nuevo en el barrio? 

— Estamos tranquilos. 

Ó bien: 

— ^¿Qué hubo anoche en la calle? 

— Un fuego en la casa del Sr. De Saavedra. 

Este señor de Saavedra era ni más ni menos 
(ue Miguel de Cervantes. El sereno había leído 
lesde que empezó á ejercer, la lápida conme- 
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morativa del príncipe de los ingenios, y pa 
Saavedra era un vecino más. 

Algunas noches me echaba un sermón ( 
un padre cariñoso. 

— ¿Qué hora es, Antonio? 

— Las tres y media. 

— ¿De veras? 

— Sí, señor, si; ¡y estas no son horas de 
rarsel 

— Hombre, tiene usted razón; mañana 
dré más temprano. 

Ea verano, mi hombre no podía aguanta 
Apenas alboreaba, él debí.i de retirarse, y 
de una noche me dejó en la calle. En ciertE 
alón se tomó la molestia de esperarme 1 
cerca de las cuatro. Dando estaban cuand 
vio entrar por la calle del León. En su ind: 
ción paternal, echó á correr y me dejó en n 
del íirroyo, llegando hasta á tutearme. Do 
do la esquina, iba diciendo: — ¡Anda y qi 
abra Dios! 

Y á mi me encantaban estas familiarid 
qu 3 no se encuentran sino en la madre pa 
Me desencanta, y dijérase que me falta al 
llegar á mi puerta y llamar, y ver que el í 
mo se abre. ¿Dónde estará aquel Nicolás i 
calle de las Huertas, sentado en el umbr 
mi portón y dormido con el número de El 
cei'ro en la mano? 

— ¡Nicolás! 
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Y no responde. 
— ¡Nicolás! 

— ^¿Quién va? 
—Soy yo. 

Y el encapuchado se levantaba. Abría, subía 
los escalones hasta el segundo piso, y al oirme 
entrar en mi cuarto tercero, decía desde abajo. 

— Pasar buena noche. 

Una vez dentro, y mientras yo me desnudaba 
y me arrebujaba entre las sábanas, le oía dar 
fuertes patadas en el suelo para quitarse el frío 
y cantar «en flamenco». 

No me llores, no me llores, 
que llorando me pareces 
la Virgen de los Dolores. 

Y al arruyo de esta canción tarareada en el 
silencio de la noche, me dormía descansado, 
como aquél que sabe que le velan el sueño. 

¡Oh, clásicas costumbres y tradiciones locales, 
casos inveterados, patria, en fin, y qué de re- 
cuerdos gratísimos guardas en tu seno! Aquí, 
en plena civilización, he de subir escalones á 
obscuras, confiado en el sueño ligero de mi por- 
tero y no he de oir el silbido del sereno que per- 
sigue ladrones, ni las campanadas que tocan á 
fuego. Aquí soy extranjero, estoy solo. 

París, Octubre 1885. 



El Viático 




¡6RDID0 por esas calles^ evocando recuer- 
dos^ me complazco en reconstituir el 
pasado. 

Ayer, por ejemplo, iba la memoria dándole 
gritos al corazón en lo largo de la calle de la 
Magdalena, una de las que más influencia ejer- 
cen en mi vida. 

La plaza de Antón Martín, donde un memo- 
ble día anduve á tiros para que otros fuesen 
ministros y generales. El teatrito de Varieda- 
des, donde nací á la vida literaria con un fraca- 
so. Más adelante el cuarto segundo de aquella 
novia de hace veinte años, y la mugrienta esca- 
lera, y al fin de ella el ventanillo de los amores 
del estudiante. Un poco más allá la casa donde 
3 dejaron mis padrinos después de la boda, y 
la que pasé dichosísimo mi luna de miel, 
rece la calle un vía-crucis. En el balcón don- 

5 
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de yo recibía el primer rayo de sol con la recién 
casada que había de ser la madre de mis hijos, 
•n lugar de los tiestos de claveles y de las jaulas 
llenas de pajaritos que arrullaban mis ameres, 
hay un cartel que dice: Asociación de Propietarios. 
Los tiempos cambean, exclamaría mi entraña- 
ble amigo el sainetero. 

Al llegar á la plaza del Progreso, y al pie de 
la estatua de Mendizábal, que yo creía denun- 
ciada ó huida, dados los tiempos que corren, me 
detuve ante un corro de gente que rodeaba á 
un perro moribundo. El pueblo comentaba la 
triste situación del amigo del hombre . 

Un militar. — Le han dao morcilla. 

Un aguador. — ^{Ya nun dan! 

Un oír^ro.— ¡Rematarlo! 

El amo del perro. — Son ataques nerviosos que 
me le dan, y en uno de estos se me queda. 

Una vendedora retirándose. — ¡Animalito! Así 
tengo yo un cuñao. 

Y la dolora; callejera iba haciéndose sola, 
cuando sonó á lo lejos una campanilla. 

¡La muerto! ¡Es indudable que á todos los 
transeúntes se nos ocurrió la misma palabra. 

En París, de donde vengo, la muerte se ocul- 
ta hasta el último día. Los Sacramentos se le 
dan al enfermo (si se le dan) sin que la vecindad 
ni el público se enteren. Dios va á domicilio ( 
incógnito. Solamente el día del entierro de vue^ 
tro vecino sabéis que ha ocurrido una deñi 
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ción en el barrio. Y si la muerte ocurre en un 
hotel^ entonces nadie sabe nada, al muerto se 
le saca de noche, y los criados no hablan del 
«uceso con nadie, porque un muerto para una 
casa de esas es un descrédito. 

Aquí, por el contrario, vecinos y paseantes, 
saben con anticipación que un prójimo agoniza, 
y cuantos oyen la campanilla parecen identifi- 
carse con la familia. Por eso ayer, al oir el tris- 
te son, todas las personas que pasaban por la 
calle se descubrieron, arrodilláronse las muje- 
res, y fueron acercándose el cura, el monagui- 
llo y los acompañantes que, con velasen las ma- 
nos, formaban detrás importante cortejo. 

Cruzaba un coche particular la plaza, detú- 
vose, bajó de él una señora y cedió su puesto 
en el interior al sacerdote. 

Obra de caridad ó sed de observación, me 
impulsan á seguir la triste comitiva. 

Recorremos calles y plazuelas, subiendo y ba- 
jando cuestas y viendo engrosarla fila de almas 
piadosas. El coche se detiene ante una casa de 
pobrísimo aspecto, allá en los barrios aparta- 
dos; baja el cura, entra, seguírnosle todos. 

El moribundo habita en el cuarto tercero de 
una casa de corredor, y á cada piso que subi - 
mos, oyendo el canturreo de las oraciones que 

diciendo el ministro de Dios, van aparecien- 

en las puertas de los cien tugurios hombres 

nujeres con luces. Una chula con su pañuelo 
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encarnado en la cabeza sale con un velón; otra, 
vestida de luto, con un cabo de vela de sebo. 

En este cuarto, un cabo de infantería, acom- 
pañado de una vieja, alumbra con una palma- 
toria de barro; en el de al lado, un hombre gi- 
gantesco, en mangas de camisa y sin zapatos, 
aparece con una lámpara de gas mille y se arre, 
dilla persignándose. De aquí y de allá, como Lms 
cucarachas al sentir la presencia de la luz en 
una carbonera, se ven salir, adelantarse, desli- 
zarse á lo largo del pasamanos, chiquillas des- 
greñadas, viejas con las cabezas envueltas en 
pañuelos de hierbas, albañiles embadurnados 
de cal, muchachas preciosas de ojos negros, cu- 
biertas las cabezas con lo primero que hallaron 
á mano, y todos con algo que alumbraba, cirio, 
palmatoria, lamparilla, cerillo, bujía, velón de 
azófar, quinqué de petróleo y vela de cera. ¡Qué 
silencio! ¡Qué expresión de triste gravedad en 
todas las caras! No se oUe sino el taconeo y el 
rozar de las suelas en los escalones. Así llega- 
mos al aposento del que se muere. 

Ya el olor de azucenas y albahaca lo denun- 
cia con tiempo. Es un cuartito coa una alcoba. 
El mobiliario es pobre; las paredes, forradas de 
mugriento papel, casi desaparecen ante los cua- 
dros imaginados por el dueño. Hay en ellas cua- 
tro escenas de Mazepa, con su leyenda en espa 
ñol y en francés; fotografías al daguerreotipo 
de un sargento y de una niña vestida de maja. 
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una banderilla usada, con la sangre ya negra, 
oxidando la punta; la piel de nn conejo, una ca- 
nana y cuatro cromos de La Lidia, pegados sin 
orden ni armonía. 

En medio, á la derecha, hay una cómoda que 
sirve de improvisado altar. Han puesto en ella 
un mantel con cenefa de puntilla, y encima dos 
jarras con flores frescas que desparraman un 
olor fuerte desarrollado ahora con el calor de 
tantas luces. Dos cirios con perifollos en el me- 
dio alumbran una imagen de la Virgen de la 
Paloma, con su manto negro y su aureola de 
plata en la cabeza. Cuatro sillas y un lavama- 
nos verde completan el ajuar. A la izquierda se 
ve la cama, cubierta coi una colcha de flores, 
limpia y alcanforada. 

El enfermo está allí boca arriba, pálido y des- 
encajado, repitiendo lo que el cura le dice. Al 
pie de la cama, de rodillas, sollozan y rezan su 
mujer y una niña. Llenando el cuarto estamos 
todos los parientes, los amigos, los conocidos, 1 1 
señora del coche, su lacayo, los vecinos, yo... 
Mezcla imponente de pobres y ricos, de traba- 
jadores y de viciosos, de humildad y grandeza 
que sólo interrumpen de cerca toses contenidas 
y chirriar de velas; de lejos, una disputa en la 
vecindad y el organillo de piano que suena allá 
ijajo en la calle... 

Y una vez terminada la triste ceremonia, 
"ínan otra vez los píes y las toses más fran- 
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cas, vuelven á aparecer luces y vecinas y des- 
hacemos todo el camino. 

¿Quién es aquel hombre que va á morir? Na- 
die, á excepción de su parentela, lo sabe ni la 
inquiere. Hemos cumplido todos un deber, nos 
basta. Obrero, soldado, ladrón, hombre de bien,, 
trabajador, vago, lo mismo nos dio; pero sean 
cuales fueren las peripecias de la vida, no se 
muere solo. Le acompaña la piedad general, la 
cohesión de afectos y de amores que une y es- 
trecha á esta gran familia española compuesta 
de dieciseis millones de parientes; familia pere- 
zosa, desordenada, tosca, violenta, ingoberna- 
ble, díscola, aventurera y al parecer decadente 
y en realidad esclava; pero grande, muy gran- 
de en sus sentimientos é intimidades... Así pen- 
saba yo recordando aún al agonizante y al lle- 
gar de nuevo á la plaza del Progreso, donde 
aún había corro alrededor del perro, porque 
también el perro inspiraba lástima al pueblo 
allí reunido. 

Y un bestia, sin corazón, flaco y moreno, casi 
mulato, se acercó al can y le dio una patada en 
el hinchado vientre, exclamando: 

— Anda, que á tí también te van á dar la unción. 

Y una hermosísima \nujer de las de tres pa- 
ñuelos y ojos como la mora, rompió el círculo 
de curiosos y cogiendo al hombre por ün braz 
y echándole contra un farol, dijo echando cen 
tellas por la vista: 
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i morir en paz al animal, tío 
rece usté un alliler de cabeza 



1 Gloría I 




LORIA in excelsis \ 

Pasaron esos días de recogimiento y 
de luto, en los que mi Madrid, creyente y 
devoto, recorrió los templos, rezó el Miserere, 
vio pasar la procesión, depositó el dinero arran- 
cado á las necesidades de la vida para cumplir 
con rumbo con las amigas que piden. Pasaron 
los Oficios y el Lavatorio y las Siete Palabras, y 
las mantillas de madroños por las calles, y las 
flores y piropos mezclados con los Padres Nues^ 
tros y Aves María... \ Extraño conjunto de devo- 
ción y de vanidades, de ayunos y de exposición 
de caras bonitas, de comidas de vigilia y de pa - 
seo de enamorados! ¿Somos sinceramente cató- 
'^'cos? ¿Va bien eso de salir de rezar la estación 

decir ole tu madre á la primera buena moza 

ae pasa? 
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Somos,., españoles, madrileños ó sevillanos, 
charros ó maragatos, toledanos ó cordobeses. 
Vivimos de la íe que no ejerce y del culto á la 
forma, más griego que cristiano. Creemos en 
Dios, que es lo esencial, y vamos á la iglesia en 
los grandes días. Unos adentro á rezar ó espe- 
rar que la familia rece. Otros, á la puerta, á es- 
perar que salgan las mujeres bonitas. 

Durante dos días declaramos públicamente 
que no hay pueblo más religioso que el nuestro 
y renegamos de la falta de coches. Somos escla- 
vos del culto hasta la Cibeles, y de allí en ade- 
lante vamos á los templos en tranvía. ¿Quién 
que no sea del país, podrá comprendernos? 
Allá en Sevilla cantan saeicbs al Redentor como 
las cantarían al más vulgar reo en capilla. Lo 
que importa es cantar y hacer Qulto del senti- 
miento: antes que devoto, todo el mundo es ar- 
tista. La gitana le dijo al niño Dios la buenaven- 
tura; la gitana le saluda con místico cantar al 
verle pasar con la cruz á cuestas; la gitana le 
mece; la gitana le llora. En Madrid, las chula- 
pas van en romería á visitar la Cara de Dios y 
se ponen todas el clásico mantón de Manila. Es 
la verbena sin la mazurka, pero verbena al fin; 
el pueblo sale, pasea, la mujer es siempre re- 
quebrada, el aceite hirviendo cuece los buñue- 
los y en el templo cantan los curas. 

Todo esto es tan raro, tan híbrido, tan origi 
nal y tan clásico, (|ue no hay más que verlo 
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como es, sin comentarlo ni meterse en dibujos. 
Cada pueblo entiende la religión a su manera. 
Lo indispensable es tener una. 

Y una vez pasados los días de silencio y de 
preces, y de santos tapados y de sermones en 
la iglesia á obscuras; una vez olvidadas las es- 
padas de la Dolorosa, las Siete Palabras y las ve- 
las amarillas de las tinieblas, Madrid despierta, 
se despereza, sonríe, se echa á la calle... ¡Los 
coches ruedan, el ruido vuelve á ensordecer á 
los vecinos, las campanas se echan á vuelo, y 
la población celebra y canta á la vez la Resu- 
rrección del Señor, las primeras violetas, el fin 
del invierno, la corrida de toros. 

¡A los toros! Ayer éramos piadosos, caritati- 
vos, humildes, silenciosos, frailunos. ¿Hoy? Hoy 
volveremos á inundar la calle de Alcalá, á gri- 
tos desaforados pidiendo caballos. Veremos mo- 
rir con sanguinario afán al toro y al caballo y 
acaso al ser humano, y ebrios de entusiasmo, 
de ideales de cosas grandes, de ilusiones que 
no tienen nombre, de alegrías que no tienen 
causa, seremos otra vez la raza de la neurosis 
perpetua, del ansia de emociones, del culto del 
arrojo... ¡A los toros! En ellos se simboliza todo 
lo que nos queda, amor á la lucha, la idolatría 
del peligro, la adoración del coraje, el desprecio 
ae la vida, el derroche del dinero... y como los 
epicúreos, diremos, sin saberlo, en cada voz, en 
n cada grito, cada ole: 
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— Vivams, comamos, porque maftana mori- 
remos. •• 

¿Qué nos importan los apuros del Estado^ las 
angustias de la patria^ el porvenir del país^ las 
desdichas de la política^ las crisis y los parti- 
dos? Cantemos y riamos y empañemos la capa 
y gocemos un día. ¡Gloria! Cuarenta años hace 
que nos dejan cantar así los que se nos comen 
y se nos beben; nosotros á cantar, ellos á re- 
partirse lo que quede, ¿necesidades? No las co- 
nocemos. ¿Penas? Para calmarlas están la gui- 
tarra y el carácter í raneo y sincero. ¡Gloria! 
Cantad y reid, nos dicen los blancos, los rojos 
y los azules. Y nosotros, pueblo de poetas y de 
artistas, valientes sin ocasión, sobrios sin mé- 
rito, devotos sin santos, multitud sin hombres, 
pobres sin necesidades, árabes de ayer, espa- 
ñoles de hoy, míseros de mañana, gozamos del 
sol, dejamos hacer; el viernes al sermón, el sá- 
bado á misa, el domingo á los toros... 

¡A los torosl ¡Cómo ha de ser! Olvidemos un 
día que las cosechas se pierden, que el vino se 
regala, que el arte muere, que los lobos nos de- 
voran, que el soldado no puede batallar, que la 
bandera está plegada, que la escuela está vacía, 
que el convento está lleno, que el horizonte se 
limita y que España envejece... ¡esta España 
tan llena de vida y de entusiasmos tan inúti- 
les!... ¡Cantemos un día, corramos á la Plaza, 
corra la sangre, á lo menos tendremos un mo • 
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y de desahogo; y entre ale- 
i, gritaremos hoy ¡gloria! 
na muerto de sed, porque 
inza, la ilusión, el entusias- 
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Acuarela. 



(PÁIS VÁSGO) 




ISTÁN las señoras? 

— Señeras, ¿quién preguntas, pues? 
Y así por el estilo, me pasaba anteayer 
el día, haciendo visitas, y estos honrados por- 
teros vascongados me contestaban en esa lengua 
pintoresca que tanto me divierte, y que no es ni 
castellano, ni vascongado, ni nada. 

Como en Rusia (ya en otro lugar lo he dicho), 
en esta tierra euskara, el servidor habla de tú al 
amo y el amo de usted al criado. El padre habla 
de usted al hijo y el hijo habla de tú al padre. 

— ¿A quién buscas? — me decían en San Pe- 

•sburgo los criados rusos. 

— A su amo de usted. 

—¡Entra! 



80 pAginas íntimas 

Aquí, la planchadora llega y dice: 

— Mira, aquí tienes: camisa tuya, camisa 
niños, cuenta que doy, trese pesetas te quito. 

Te quito. 

En vascongado españolizado, quiere decir: Te 
cobro. ¿Vendrá del francés, w>us sommes quittesf 
(Estamos pagados.) «Soy quito de la deuda», 
hace decir Cervantes á uno de sus personajes. 

— Te quito trese pesetas — decía la plancha- 
dora. 

Cuando el vasco aprueba, celebra, afirma al- 
guna cosa, dice siempre: 

— ¡Me párese! 

Aún no se ha olvidado aquel famoso discurso 
lanzado á la reina regente pur el famoso Esquina, 
la tarde en que, por causa de la lluvia, hubo que 
suspender el partido de pelota. 

Era necesario anunciarlo, y á Esquina se le 
confió la misión. 

Y sin más ni más se plantó delante del palco 
regio, boina en mano, y á toda voz dijo: 

— ¡Su majestá reina regente: yo Esquina; que 
porque te llueves se suspende el partido! 

¡Sencillez de palabras y manera francota de 
hablar como se puede, á la buena de Dios! 

Ahora que estamos pasando por una serie de 
temporales espantosos, exclaman los caseros: 

— ¡Qué tiempos! ¡Pero qué tiempos! 

Es el ¡Oh témpora, oh mores!, aplicado á las 
costumbres del cielo. 
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Para decir que debe uno estar advertido de 
tal ó cual cosa, se dice: 

— ¡Con que ya estará usted sobresabido! 

Sobresabido, no está mal. Saber sobre algo. La 
palabra pudiera entrar en el Diccionario. ¡Han 
entrado tantas! 

— ¡Usted siempre hdi,ciQnáo rayas! ¿verdad? — 
me preguntan mis amigos los caseros, á quienes 
voy yo á ver monte arriba por las mañanas! 

¡Para ellos la escritura, la contabilidad, la li- 
teratura, la correspondencia particular, todo es 
rayas! 

— ^¿Cuántos hijos hay en la casa? 

— ¡Siete, pues! 

— Muchos son para gente pobre. 

— ¡Dios envía, pues! ¡Lo que te manda Dios, 
que coger tienes! 

¡Qué contraste con la monomanía actual exis- 
tente del otro lado de estas altas montañas azu- 
les, de no tener hijos! 

— ^¿El año es malo, verdad? 

— Para pobre todos años peores, creensia 
estoy así. 

— ¡Y siempre sin zapatos! ¿No cogen humedad 
en los pies? 

— Costumbre hase nada, así andaba Nuestro 
Señor... 

—Cierto es. 

—¡Me párese! 

— Buenos días. 

6 
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— ¡Adiós! 

Este es el único, el regional saludo. El nom- 
bre de Dios, ni más ni menos. Por la cuesta 
abajo, por un caminito de heléchos y amarillas 
flores del árnica, y por el que no puedo andar 
sin echar un pie delante de la punta del otro, 
veo la rubia vaca que sube lentamente hacia mí. 
El pocholo de ocho años va dándole varazos para 
que suba deprisa. 

— ¡Espera! 

He de arreglarme de modo que la vaca pase 
sin caer y no mj haga caer á mí. 

Una vaca en estas comarcas, ya lo sabe nues- 
tro gran Pereda, es toda la fortuna de una casa: 
la vaca es algo como la familia misma, sin ella 
no se vive, sin ella no se trabaja, sin ella no se 
produce, sin ella no se gana la vida. 

— ¡Espera! 

Y el corpulento animal cree que se lo digo á 
ella y se para. Y así que ve que me siento al 
borde del caminito, con los pies colgando hacia 
fuera, para dejarle paso, á riesgo de pincharme 
con las zarzas y los arbustos mojados de la 
orilla, sigue su camino; y al pasar, mer mira do 
reojo con sus ojazos saltones de gitana como 
para reconocerme, y va andando con sumo cui- 
dado, á lo gran señora, y allá desaparece en la 
altura, mientras el chico dice: 

— ¡Adiós! 

Que significa buenos días. 
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Y en la misma posición, sentado y con los pies 
colgando, contemplo todo el valle, con sus case- 
ríos blancos, el río que va serpenteando, las 
yuntas de bueyes, y oigo el ¡Aidá! que resuena 
á lo lejos. De una iglesita que veo en el íondo 
salen dos ó tres mujeres vestidas de negro. La 
campana voltea y llama á misa... ¡Qué paz! Allá, 
á lo lejos, S3 ve pasar el tren de Francia con su 
penacho de humo. Allá van los que buscan emo- 
ciones, negocios, placeres... ¿Pues no estamos 
más tranquilos en este rincón de mundo? Paró- 
ceme ver á través de los azules montes todos los 
países que he recorrido en quince años... 

Pasa la casera, descalza, con su espuerta llena 
de verdura, los brazos en jarra. Lo mismo pisa 
ella las guijas del camino que si fueran alfom- 
bras. 

— ¡Adiós! 

— ¡Hola, Mariacho! ¿Al mercado, eh? 

— ¿Ya vendrás por aHí, pues? ¡Alcachofas 
tienes, apio también ! 

Mariacho y yo somos buenos amigos, porque 
yo, aquel de la gardenia y el clac, á quien tanto 
discutieron los que aún no le han entendido ni 
lo entenderán hasta que se muera, soy el amigo 
de todos los de abajo, habiendo vivido siempre 
-entre los de arriba. 

Y Mariacho en el campo es para mí lo mismo 

e la duquesa en la ciudad. 

Es casera^ productora, industrial, labradora^ 
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rica hasta cierto punto. Su marido, su vaca y 
sus cuatro chiquillos, todos descalzos, no se 
morirán de hambre. Acaso con unas botas de 
casa Ferry^ una toilette de Doucet, un sombrera 
salido de los talleres de Viraud, bien • lavada, 
peinada y pintada, y en un coche de ocho resor- 
tes, acaso, repito, MariacJio, en el Bois de Bou- 
logne ó en el Retiro, podría pasar, á pesar de 
sus cincuenta cumplidos, por una embajadora 6 
una banquera. 

Dios lo dispuso de otro modo; y lo que JOios da,, 
¡íce coger tienes, como decía el otro. 

— Bien, Mariache, ya me apartará unas alca- 
chofitas y me las enviará á casa. 

— ¡Ya te llevaremos! 

— También querría unas plantas verdes de laa 
que hay á la puerta del caserío, para ponerlas 
en mi cuarto. 

— ¡Ya te arrancaremos! 

— ¡Adiós, y buena venta! 

— ¡Adiós! 

Chascando con los desnudos pies sobre loa 
charcos de la lluvia de la noche, va desapare- 
ciendo y cantando. La campana sigue llamando 
á misa, y desde lo alto, los vecinos de todaa 
las cercanías van acudiendo á la iglesia, casi 
todos vestidos de negro; parecen procesión de 
hormigas acudiendo lentamente al hormi- 
guero . 

Esta es la misa sincera, la que se oye por la 
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misa misma, sin pretensiones ni vanidades. No 
habrá en ella mujeres elegantes, caballeros que 
lleguen tarde, novios que se miren, niños vesti- 
dos á todo lujo. 

No habrá, á la sahda, conversación frivola ni 
chismografía insidiosa, ni corro de jóvenes que 
vayan á la puerta del templo á ver á las amigas: 
no; esta es expresión de la devoción sin mácula 
y de la fe arraigada en el alma, es la verdad, y. . . 
verum estqnod ^íí— dijo el santo. — ¡Las diez! Los 
chiquillos bajan por el sendero hablando en vas- 
congado, todos á la vez, y en dirección al valle. 

— ^¿A misa? 

— ¡Bay Jaunaf 

— ¡Yo también! 

Allá me voy con ellos. Ellos van delante; yo 
voy detrás, como pasante de escuela. Gritan y 
ríen, y se empujan y se atropellan; y allá abajo 
¡din! ¡don! ¡din! ¡don! la campana que nos llama 
á todos... 

¡Qué alumbrada y qué vestida de nuevo está 
la Virgen del Valle, con su pañolito de encaje 
apretado en los rígidos dedos de las manos de 
madera! Las caseras, cada una con un rollo de 
cera amarilla encendida delante, están sentadas 
en el santo suelo, de negro vestidas, con el rode- 
te negro á la cabeza. Están allí á cientos los 
mozos, robustos, fornidos, criados entre la labor 
del campo y la pelota, y llenan la iglesia en cinco 
minutos. Boina en mano, silenciosos, todos mi- 
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rando al trente sin ocuparse del vecino, oyen su 
misa con una devoción, que no se ve en lo& 
grandes templos ni en las catedrales de las ciu- 
dades; cuando llega el momento de la elevación 
hay un silencio tal, que no se oye la respiración 
de nadie. 

No, no hay duda; la fe sincera, esa íe heredada 
inquebrantable, está aquí,.. 

Itt misa est. . . 

Y resuenan las mil patadas, las sillas que se 
arrastran y entrechocan, el chirriar de las sue- 
las sobre el suelo... Ya en la calle, estalla la 
alegría del día de fiesta; saludos, risas, apues- 
tas, convites, canciones... 

— ^¿No es aquella la casa de Anchón, el de las 
hijas rubias? 

—¡Bay, Bayl 

A la puerta hay un mocetón componiendo una 
rueda. 

— ^¿Está el amo? 

Y sin volver la cara y dando martillazos, con- 
testa: 

— ¡Toda la familia se ha salido!! 



San Sebastián, Enero 1897. 



KSP 



EiSoi. 



(H[MNO EN PROSA VIL,) 




¡ERO, ¿qué hace usted ahí, cuando ahí no 
sucede nada? 
Así me escribía hace ya una semana 
alguien que tiene derecho para preguntarme en 
tal tono y tal cosa. 

— ¡Pues qué he de hacer — exclamaba yo en 
una larga carta, — tomar el sol! 

¡El sol! ¡El sol de España á ningún otro pare- 
cido, que me compensa de las tristezas de la tie- 
rra extranjera! ¡Quién me dijera, que ya perdi- 
da la costumbre de recibir su luz, había de ve- 
nir á bebería como bálsamo de consuelo! 
Tres y cuatro meses suelo pasar en París sin 
ue un rayo de sol penetre por los cristales de 
ü ventana. ¡Siempre nublado! Cielo plomizo. 
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agua, nieve... el carácter se agria, la imagina- 
ción parece que se embota, las relaciones entre 
los amigos son frías. . . falta la luz, y la luz es 
la vida. 

El inglés es flemático, padece de spleen, tiende 
al suicidio, vive en el aislamiento... 

El alemán es taciturno, reflexivo, tardo en 
comprender, aficionado á la vida del hogar... 

El ruso es ó señor ó esclavo, devoto, guerre- 
ro, como resultado de su mal humor... 

Todos estos pueblos carecen de expansión. 
Les íalta eso que á nosotros nos torna perezo- 
sos, y soñadores, y poetas, y nerviosos, y peleo- 
nes... ¡cómo que somos hijos de un pueblo que 
siente y piensa hacia fuera, que vive de su ale- 
gría y de su bienestar, logrado con sólo mirar 
en derredor. El que la luz nos* guía, nos manda, 
nos excita, nos trastorna, nos echa á la calle! 

¿Quién puede permanecer encerrado traba- 
jando cuando al abrir los ojos por la mañana 
se encuentra inundado de luz, y alzando la mi- 
rada ve el cielo más azul que puedan soñar los 
poetas? 

Dijérase que el demonio de la pereza nos 
murmura al oído: 

— |A paseo! 

¡Oh! sí, vamos á la calle, á esta calle tan fea, 
con sus casas desiguales, sus aceras estrechas, 
su pisoque destroza los pies, pero inundada de 
sol, hasta el punto de que para el que viene de 
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fuera de España, es demasiado fuerte y obliga 
á entornar los ojos. 

— Pero — ^se me dirá — también en los Pirineos 
hay hermosa luz, y en Italia y en Oriente, y en 
muchas partes. Algunos meses del año, aunque 
no tan brillante, luce el sol en París. 

— Sí, no lo dudo; pero aquel sol no es el mió. 

Este es aquél que hizo hervir la sangre de 
nuestros padres; este es el que tomábamos de 
muchachos cuando evitábamos ir á la escuela; 
el que lucía cuando íbamos á ver la procesión 
del 2 de Mayo, la vuelta de bs soldados de Áfri- 
ca, la entrada de Prím, las manifestaciones na- 
cionales en los grandes días. A esta luz hemos 
imaginado nuestros libros y hecho nuestros ver- 
sos; es la que llevan nuestras mujeres en los 
ojos negros que asoman por entre los festones 
de la mantilla; esta es la que da más olor á nues- 
tras flores que á la de los demás países de la tie- 
rra, más jugo á nuestros frutos, más oro á nues- 
tras espigas, más c lores á las alas de nuestras 
mariposas. Sus rayos entran por las rejas del 
humilde templo, dond: se reza sin aparato es- 
cénico y con íntima fe; bañan la losa donde los 
nuestros duermen el sueño eterno. Allá en Pa- 
rís, las flores de la tumba de mi madre se mar- 
chitan muy pronto, porque las baña una luz 
prestada... 

Déjame tiempo para gozar de lo primero 
[ue al llegar al país me saluda. Después veré- 
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mos Io8 monumentos, y los hogares, 
goa. Gocemos del sol, aspirémosle c 
fume... b he dicho varias veces á 
quiere distraer de la contemplación c 

ilCielo mío!» ¿No se llama así á la 
morados? Y no se la puede llamar a 
de el cielo es azul y brillante como i 

En cierta ocasión, oí decir anoche 
jador español hizo llevar á París ag 
ña para servirla junto al vino en ur 
mida. 

¡Oh, quién pudiera llevarse luz y 
para tres meses! 

Cuando amaneciera nublado, se 
tubos en que la luz de España estarí; 
y la gran ciudad se encontraría nuG 

Las grandes vías de comunicaci 
rían más hermosas. 

Los monumentos célebres más gi 

Brillarían mas las miradas fem 
sol, dando en las piezas de oro t; 
por allá, las duplicaría d3 valor. 

Seria, en fin, aquel, un verdaderc 
ticia, y un consuelo de emigrados, 
rios ó ícrzosos. 

No hay idea de lo que alegra el ai 
de larga ausencia la luz naaoTuil, se 
expresión de un compatri jta. 

Sin el sol, los regocijos de la muli 
rían nada. Suprimidlo en los toros. 
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gría. Suponedlo ausente de las carreras, adiós 
animación. Coronación de reyes, manifestación 
popular, desfile de tropas, cita de enamorados 
en el campo... ¿qué son sin la presidencia in- 
dispensable de este padre común de los espa- 
ñoles? 

La fábrica, el taller, el almacén, la mina, vi- 
ven de la sombra y son peculiares de los países 
ricos y sensatos. 

¡El sol es el amigo de los pobres I Alumbra con 
más intensidad en los pueblos que sienten y 
cantan. Sólo á nosotros nos era dado poseer 
este tesoro que se nos reparte continuamente 
para que lo derrochemos sin tino. ¿Qué nos 
importa ni el pasado ni el presente, si no nece- 
sitamos nada? 

— Las gentes andan en Madrid muy despa- 
cio por la calle — me decía un francés. 

— Naturalmente. Van disfrutando déla luz 
que reciben . 

— ¿Acaso nosotros no tenemos sol? 

— Sí, p«ro es sol menor. 

— Pero trabajamos más. 

— Por eso; porque no hay más remedio. Ade- 
más, el sol es como la música, como la poesía, 
no basta admirarlo, hay que sentirlo. Disfrutar 
de él, al paso, á la vez que se va á despachar 
"n negocio, es ofender á Dios. Yo tengo hoy mu- 
chísimo que hacer, me esperan en tal parte, he 
deaeudir auna cita... ¡Nadal Amaneció con sol; 
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se inundó el alma de su luz, las flores se ab 
las mujeres se asoman á las ventanas, sue 
las charangas militares, ias campanas se ec 
á vuelo, el termómetro marca veinte grade 
estamos en Pascua. Patriotas, suspended el 
bii jo, admirar á la Naturaleza y sed españf 
A '.ornar el sol, ¡mañana será otro día! ¡He ! 
un gran programa. 



Los niños soldados. 



BATALLÓN INFANTIL 




E vuelta de París, y según mi costum- 
bre,quise ver pasar por las calles de San 
Sebastián los soldados marchando á pa- 
so doble, con ese garbo tan nacional que hay 
que reconocer en ellos. 

Un amigo me dijo: 

— Vamos á ver maniobrar el batallón infantil 
y verá usted cosa buena. 

Niños, pájaros y flores, han sido siempre tres 
grandes atractivos para mí. ¡Vamos á ver los 
niños soldados ! 

Acaso no lo querrá creer el lector ó se burla- 
rá de mí si le digo que se me saltaron las lágri- 
mas al ver las maniobras de aquellos soldados 
diminutos. ¿Es la edad la que me convierte en 
sentimientos paternales las pasiones de ayer? 
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¿Es el tierno conjunto de los niños armados? ¿La 
luz que los inunda de dorados rayos? ¿Es tal 
vez el contraste entre el bravo coronel Or- 
tega dando la voz de mandq y los chiquitines 
marchando y haciendo el ejercicio con preci- 
sión admirable? 

Yo no sé... había en este cuadro de costum- 
bres locales algo á la vez de delicado y de viril, 
de tierno y de marcial, de infancia y de edad 
madura... Quien ha tenido la idea de form^ir 
este batallón, ha dado con espectáculo más ori- 
ginal y á la vez más español que hayamos pre- 
senciado hasta ahora. La Comisión de festejos 
merece por ello sólo bien de la patria. El día en 
que la población y los forasteros vean estos cua- 
trocientos niños uniformados, marchando por 
las calles, lo anuncio desde ahora seguro de no 
equivocarme, el entusiasmo va á ser extraordi- 
nario. 

Ha sido ministro de la guerra de este ejército 
liliputiense el Sr. Cárcer, pero ha hecho los sol- 
dados el coronel Ortega, que con una pacien- 
cia y una habilidad dignas de todo elogio, les ha 
enseñado desde el paso hasta el manejo del ar- 
ma. ¡Ya era obra! Y sin embargo, al ver á los 
soldados, niños ahora, dij érase que llevan diez 
años de vida militar, y que así como Minerva 
nació armada con casco y todo, estos mucha 
chos parece que han salido al mundo con un fu 
sil al hombro. 
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¡Lo bien que ellos se mueven! A la voz de 
mando responde un solo golpe de cien culatas 
en el suelo. Hacen ya la esgrima de la bayoneta 
como soldados veteranos. La sangre española 
les empuja aveces á hacer más de lo que les {)i- 
den. Les brillan los ojos, les bailan los pies, los hay 
que están nerviosos, y antes de que el coronel 
diga ¡atención!, ya echan el paso adelante. Son 
de una viveza tal, que hacen pensar en las con- 
diciones únicas de esta raza nuestra para la mi- 
licia. Si no estuviéramos desde hace cincuenta 
años detestablemente gobernados, los hombres 
de Estado se hubieran fijado en el ejército antes 
<|ue en nada, y ser{amos,graciasá él, una po- 
tencia de primer orden, porque aquí todo el 
mundo es guerrillero, cada ciudadano sueña 
con un arma; en cuanto se presenta una ocasión 
de pelear, la nación entera se convierte en un in- 
menso ejército de voluntarios que piden ir á 
á pelear... Ahora se ve al contemplar á estos 
niños de seis, siete y ocho años; todos tienen 
aire marcial, todos sienten la sangre hervirles 
en las venas y marchan y maniobran y se cua- 
dran y hacen lo que los soldados de veras, con 
entusiasmo admirable. 

No habia más que una compañía ayer tarde 
en la Plaza de Toros y por ella se puede calcu- 

? lo que será toda la fuerza junta. 

Será brillantísima. El coronel logrará un 

ato tan legítimo como grande; y contrastando 
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con otros espectáculos de sangre, y caballos re- 
ventados, y vino y todas las interjecciones de la 
lengua, tendremos al fin este año un fiesta que 
será sonada y que nos inspirará á todos ideas 
grandes. En estas provincias del Norte, tan 
tranquilas, tan honradas, de tan dulces costum- 
bres, hacía falta una diversión nueva que no 
fuese ni madrileña ni flamenca; que tuviese 
algo como para añadirlo al noble sport de 1a 
pelota, de las regatas y de la barra. La Comi- 
sión de festejos ha encontrado lo que los france- 
ses llaman el clou de la temporada, el batallón 
de niños.' Guipúzcoa ha querido como el Cristo, 
que los niños vengan á ella. 

Entre estos soldados menudos los hay de to- 
das las clases sociales, desde el hijo del capitán 
general, hasta el hijo del obrero. Todos iguales 
ante sus jefes, se han convertido en camaradas, 
y se codean y se tutean con gran espíritu de 
cuerpo. Vestidos de migueletes serán todos 
unos y se harán amigos. ¡Quién sabe si dentro 
de veinte años pelearán por la misma ó por dis- 
tinta causai Carlistas ó republicanos, nobles 6 
plebeyos, los padres han enganchado á los hijos 
en este banderín novísimo. Hay niños que han 
ido á inscribirse solos, sin consultar á la familia. 
¡Y qué iban á hacer los padres sino dejarles! ' 
El hijo del general Polavieja está en este caso; 
ha hecho como su padre: ha querido ser solda- 
do y lo ha sido. 
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El día en que aparezca el batallón por estas 
calles, verá el pueblo un cabo de gastadores de 
cinco años y una banda de tambores que da 
gloria oírlos. La población los saludará con de- 
lirio, porque no hay nada que interese más que 
los niños. Y á fe que si la mayoría de los espec- 
tadores es como yo, no sabremos qué hacer, si 
saludarles con todo respeto ó sacarles de la for- 
mación y comérmelos á besos. 

Los que tengan la fortuna de ver á estos sol- 
dados, han de recordar de seguro que al hablar 
de ellos así no exagero nada. 

San' Sebastián 1894. 



^ 



Ruidos nacionales. 




í; hay ruidos nacionales para el viajero 
que es del país, que tal es mi caso... 
Porque así que se ha concluido el viaje 
silencioso, y ceremonioso, que se. hace leyendo 
y sin hablar con los compañeros de vagón, y se 
entra por el puente que separa un país de otro, 
ya comienzan á oírse voces y sonidos, que son 
<5omo el himno conque recibe al que vivió au- 
sente de la tierra en que nació. 

Voceadores de periódicos vascongados ó ma- 
drileños, chiquillos que. gritan, campanillas que 
anuncian la salida del tren de otra manera que 
por allá; y esa romanza (porque es una roman- 
za cantada por un tenor con boina á lo Gaya- 
rre) que dura cinco minutos con sola una frase: 

—¡Seeeeeeeñorés viajeroooooós al trééééón! 

—Ya estamos en España, puede uno decir, y 
iesde acjuel momento oirá en cada estación rui- 
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dos distintos. La lotería vendrá á saludarle á 
Miranda, por la voz de un chicuelo que vendrá 
á ofrecerle el décimo inevitable. A las ventani- 
llas del vagón le gritarán: ¡Correspondencia! ¡Iin- 
parcial! ¡Liberal! En tierra de Castilla, la voz de 
tiple cortada, insistente de las lecheras, le gri- 
tarán en el silencio de la noche: ¡Un botijo é le- 
che! y en El Escorial, nueva cadenciosa música 
de los que repiten cuarenta veces en cinco mi- 
nutos: ¡Pastillas y bombones de la fábrica de 
Matías López! 

Acaso oiga el bordón de El Escorial tan im- 
ponente y tan sonoro, pero con la sonoridad so- 
lemne de otros tiempos; y cuando llegue á Ma- 
drid, como yo, entonces si ha corrido mucho 
mundo, podrá observar que sólo en Ñapóles^ 
ciudad un tiempo española, hay tanto ruido co- 
mo aquí. 

En París, Londre^^?, Berlín, Viena, no suenan 
las fustas, ni gritan los cocheros, ni retiemblan 
los pedruscos de la calle como en mi capital de 
España, de esta España tan risueña y tan son- 
riente. 

Una vez instalado en el hotel ó en su casa, el 
recién llegado tendrá por la mañana dos sor- 
presas. Yo las tengo toáoslos días al despertar- 
me, ó por mejor decir, las sorpresas me des- 
piertan á mí. El sol, que se me entra por 1 
rendijas de la ventana, y los vendedores m.adi 
leños que no quieren que duerma. 



indefectiblemen- 
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gos con la guitarra. Esos dos, marido y mujer,, 
que echan una hora en pasar la calle y al com- 
pás de la vihuela van diciendo coplas religiosas. 
I-.a devoción cantada es exclusivamente espa- 
ñola. Al compás de la jota, la ciega echa sus vi- 
vas á Dios y á la Virgen, como se los echa el 
pueblo á sus reyes ó á sus héroes populares. Y 
van juntos la idolatría y la fe con aquello de: 

Viva el sol, viva la luna, 
viva la Virgen del Carmen, 

y acaban diciendo que viva todo el que tiene 
buen corazón; y se oyen caer los cuartos, rebo- 
tando en la acera, porque aquí no hay dinera 
para muchas cosas baratas de primera necesi- 
dad, pero nadie deja de echar, ni en el cepillo 
de las ánimas, ni al ciego que canta, ni al or- 
ganillero que toca los valses. 

¡Ese organillo! Se maldice de él, pero cuántas 
cosas recuerda, y qué melancolía nos ha infun- 
dido á todos en ocasiones determinadas! Cui- 
dando á un enfermo, ó al caer de la tarde, 
mientras se encienden las luces, pensando en 
mil cosas hondas; ó al lado de la novia y -de su 
madre, que hacían labor; ó a la mañana, como 
me sucede á mí ahora, recordándome la ma- 
zurka de mis años de estudiante... 

¿Y ese coro de niñas, que á los egoístas ó á 
los malos les enoja, y que en estas mañanas d&^ 
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luz deslumbradora parecen coros de ruise- 
ñores? 

Arroyo claro, 
fuente serena..., 

y cantan y gritan, libres y dichosos, en medio 
del arroyo. Se vé que hay en nuestro país mu- 
chísimos más niños que en ninguna otra parte, 
y que andan sueltos y tienen la ciudad por suya 
como los gorriones del campo . 

¡Todo el mundo canta en Madrid! Cantan los 
felices y los desgraciados, los niños y los gran- 
des, canta el cielo y canta el suelo. De cada 
balcón de los patios salen coplas, porque no 
hay Maritornes que sepa hacer su cocina sin 
cantar, ni obrero que no se consuele de sus diez 
horas de trabajo con sus seguidillas ó sus jotas. 
La jota es el quita • pesares nacional y el conso- 
latriso ajlictorum del pueblo. ¡Qué sinfom'as en 
los lavaderos! 

No hay más que irse por detrás de la plaza 
de la Villa y recorrer el Madrid viejo, para 
convencerse de que estos ruidos madrileños son 
tan característicos como la mantilla y el abanico. 
Leía yo ayer los proyectos de urbanización que 
acaba de escribir Arturo Soria, el cual, no por 
ser mi pariente cercano, he de dejar de echarle 
piropos. Todo lo que se propone hacer en Ma- 
drid es grande, y con sus planes de camino de 
hierro de circunvalación, grandes vías, parques 
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y jardines, hará. Dios mediante, un Madrid nue- 
vo y hermoso, como lo es ese que comienza en 
el Prado. Santo y bueno; pero el que á mí me 
gusta por su carácter, aunque sea mal sano y 
antiguo, es el otro. Aquél donde se oyen las 
campanas de San Andrés, y las cornetas de los 
cuarteles, y el martillo sobre el yunque, y las 
seguidillas manchegas; el Madrid del guitarrillo 
y de la parada. 

Esa parada con las charangas, que tocan los 
aires popularísimos de Chueca y los pasos do- 
bles que hacen correr á los soldados, es para mí 
el complemento, la coronación gloriosa de los 
sonidos de la calle. ¡Oh músicas gratas al cora- 
zón, ruidos molestos para el vecino de todo el 
año, con qué phcer os vuelve á oir el que vie- 
ne de lejos!... 

Y aun el son triste y místico de la campanilla 
que anuncia el Viático, me recuerda la fe que 
sostiene y el culto que no muere, cuando la 
oigo seguida del son precipitado de los balcones 
que se abren, porque las mujeres, madres, hi- 
jas ó esposas, han oído que «pasa el Señor» y 
alumbran su paso... El pueblo parisién, decía 
anteayer un gran periodista francés, no cree en 
Dios, y necesita fanatismo, amuletos, cosas es- 
tupendas á que rendir culto, y por eso ha dado 
ahora en idealizar á los enemigos de la socie- 
dad, yendo en peregrinación á sus tumbas... 

Nuestro pueblo cree en Dios, se trata con él, 
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y Dios s^le á la calle, y con esa campanilla que 
suena tan acompasadamente, tan triste, cuan- 
do pasa por delante de nuestra puerta, ¡nos 
llama...! 



1894. 
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Feroces. 




ÍARIiiGHO! 

— Jauna. 

— Vaya usted á la papelería de la es- 
quina y tráigame papel y sobres. 

— Bayy Jauna. 

Y salió Mariacho y se llevó al perrillo. Chiri" 
chi le llama; es un animalito que la quiere como 
á una madre. La expresión no es ni exagerada 
ni caprichosa, porque María, cuando el perrillo 
nació, lo dio el pecho un mes. 

A los diez minutos de salir de casa volvió la 
pobre con el perro en brazos y llorando. El ani- 
malito estaba con los ojos en blanco, temblando 
y moribundo. 

¿Qué había pasado? 

Lo de costumbre; un muchacho, á la puerta 
de la papelería, le dio una patada al perro que 
lo dejó medio muerto. 
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¿Por qué? ¿Le había atacado? ¿Mor 
lestado? 

Nada de eso. Se hace el daño por h 
¿No he visto yo desde mi balcón al g 
el hermoso perro del impresor, un 
magnífico, pacifico, guardián tranq 
casa, tendido al sol de la imprenta, i 
terrible patada de un bárbaro del Nc 

El perro dormía en la acera. Pas( 
bretón, le miró, y le hundió su enor 
la cabeza. 

¡Y los chiquillos y la niñera se rior 
En verano perseguíamos un amigo 
muchachos que se entretenían en ma 
drinas. No se les ha ocurrido á sus pai 
les que la golondrina es un pájaro s 
todos los países del mundo. 

Vienen los días de nieve. Alicaídos 
do que comer bajan los míseros gor 
calle. Estos pájaros son los amigos d 
en toda Europa, tienen costumbre ■ 
echen pan los niños, en los jardines pí 
Alemania, en los reslaurants del oam 
hasta muy cerca de las mesas porque 
los concurrentes les han de dar algo 
sorprenderá que personas ilustradísir 
■ das, cristianas, y que pasan por teñe 
razón, digan públicamente que si ha 
en las prisiones donde se encierran 1 
gos de la sociedad, dehe haberlo; y q 
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atormentarles y y atenazarles y emparedarles! ¿Pe- 
ro no hay una ley? ¿No basta la muerte? ¡No se- 
ñor, exclaman, sin comprender que el martirio 
produce millares de nuevos sectarios; hay que 
\\di(:,QT\Q^ pedazos! 

Eterna nota característica de nuestra manera 
de ser. A los cinco años nos llevan al tendido de 
la plaza de toros, nos acostumbran á ver á los 
caballos pisándose las tripas, á los picadores 
medio muertos, á los espadas con triste frecuen- 
cia muertos del todo... Vemos todo esto con- 
vertido en fiesta y alegría; oímos en la mesa, en 
la escuela, en la reunión de familia, relaciones 
de guerras civiles, horrores de los cabecillas, 
proezas de hermanos contra hermanos. Leemos 
en la Historia de España narraciones de autos 
de fe, de crueldades espantosas en 'los Países- 
Bajos, de hecatombes de indios en Méjico y en el 
Perú por los conquistadores. Nos llevan el día 
consagrado á la memoria de los difuntos á ver 
á Don Juan Tenorio contando sus mil crímenes, 
seduciendo monjas, insultando á los que mató 
en el mismo cementerio. ¡Oh, qué bonito! Nos 
educan para feroces^ y así hemos sido siempre, 
y ^ov feroces y perdimos la Flandes, y las Colo- 
nias, y las provincias de Europa, y las que nos 
quedaban! 

— ¡Ah, señor cura! — le decía yo á uno que es 
nuy amigo mío y con el cual doy mis paseos en 
invierno. — ¡Qué pena me da ver que los niños 
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tengan gustos feroces, no sülame: 
en toda la nación! Véales usted, t 
al toro y á la guerra... 

— Tiene usted mucha razón — de 
table amigo,— pero como aquí a 
corridas y guerras civiles... 

|Y luego nos espantan los qu 
propagan todo lo contrario! Feroc 
oes aquéllos, fanáticos todos. A co 
liberales á la sima aquel que aún 
tenares quiere matar ciudadanos 
la bomba... 

Matar por matar, hacer daño po 

¡Matar! ¡Oh que placer! Ahora 
las palomas y las tórtolas en Eoli 
Francia á España buscando calor 
llones, obscurecen el sol. Y allá 
cazadores á matarlas por legiones, 
Dios no hará un milagro y conve 
doce de ellas en toros bravos. 

Matai- por matar, hacer daño 
ño... y sobre todo impunemente. Ah 
grande, dormido al sol; ¡darle un 
va el espada á trastear su toro, 
h-de! Ahí han cogido á un fanático 
confesado tal vez por un fanatice 
los hagan pedacitos y los quemenl 

¡Y después, todos á la misa de 
discípulos de Cristo I. 

Y á la tarde, á bofetadas por ui 



r 
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enronquecer pidiendo más caiaUos; y al día si- 
guiente,, á leer en el programa del concierto: 
Preludio de Lohengnn^ y de diez señoritas hay 
nueve que dicen: 

— ¡Tarde de latas! 

CMHcM ha muerto. Mariacho llora... 



San Sebastián, 1897. 



La Plaza Mayor. 




;H, Dios mío, — decía yo ayer paseando 
por la plaza Mayor, donde ya comienzan 
á alzarse las barracas y los puestos de 
Navidad, — conservadme este sentimiento, que 
ni el tiempo ni la distancia han podido amen- 
guar, porque es como el amor filial, porque 
es el amor á la patria! 

En las varias biografías que he hecho aquí ó 
en el extranjero de Emilio Castelar, siempre 
he recordado el culto que este gran compatrio- 
ta rinde á las tradiciones y fiestas populares. 
El Jueves Santo, la Noche Buena, la Pascua, el 
último día de año... Parecen nimiedades éstas 
que alguien llamaría reminiscencias de la infan- 
cia. No, no lo son; y aquel que no las conserve, 
lien no se conmueva á cada reaparición de 
lestras costumbres anuales, no merece el 
•mbre de patriota. 

8 
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En París no existe, ó por mejor 
celebra la Noche Buena. El día 2' 
bre es un día de trabajo como otro 
Por la noche algunos parisieises v 
del Gallo y promueven el mismo es 
lo9 españoles aquí. En algunas cas 
reveillon, es decir, se pasa la noche < 
- entre amigos. La gran solemnidi 
país es el día primero del año. 

Pero entre nosotros, la Noche '. 
acontecimiento á la vez religioso y ] 
comienza muchos días antes del 24, 

Esta plaza Mayor convertida en : 
tores y de nacimientos, de h'utas j 
estrafalarios, de esos que sólo st 
mesa una vez al año; de chicharra 
zambombas y rabeles... ¡Oh cuál 
dulces recuerdos despertó ayer er 
y con qué íntimo placer la recorrí ■ 
otro...! Parecíame que mi madre \ 
naba y que nos seguía la vieja criai 
cho capacho que habíamos de relleí 
to Dios crió... — Esto para los cri 
para los parientes. — Esto para los 
de un puesto á otro íbamos comj 
allá, el turrón de Jijona, los pero 
las uvas de Chelva, las castañas i 
en el brasero ó en la chimenea 
fuego... 

Después los pies se me pararon d 
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nacimientos de barro, con los pastores hechos 
á pelHzcos según están de deformados y con- 
trahechos, con los ojos como los japoneses y el 
cutis colorado y las zamarras de yeso sembra- 
das de chafarrinones negros, y el San José con 
su aro de hierro en la cabeza por aureola y los 
corderos y la vaca, y allá en el monte de papel 
de estraza, pintado de color de chocolate, los 
reyes magos bajando á caballo uno tras otro, 
cada cual de un color y con sus coronas dora- 
das, tan incómodas para viajar en invierno... 

Detúveme luego delante de los puestos de 
panderos y de panderetas, donde los vendedo- 
res ofrecen la ruidosa mercancía tocando con 
manos y codos sobre el pergamino y adelantan- 
do las canciones que hemos de oir dentro de 
cuatro noches... 

Carrasclás que niño tan guapo, 
carrasclás que gordito está 

Y alrededor de estos bazares ambulantes, los 
soldados y las niñeras levantan en alto á los 
chiquitines y haciéndoles bailar al son de las 
músicas populares; los gallegos interrumpien- 
do el curso del agua y deteniéndose con la cuba 
al hombro para oir también. Los padres con to- 
da la familia en torno suyo, la vendedora de 
periódicos y el chulo madrileño sin oíicio ni be- 
neficio, ése que está en todas partes y acude á 
todo... 
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' ¿Pues qué diré de loa puestos de piñoi 

b Ilotas, peladillas y cacahuets, alumbrac 

r ^ un farol de papel y colocado sobre los t 

^. que an amarillos y colorados pliegos di 

E esperan la llegada de los enamorados q 

■;; de comprarlos, recortarlos y ponerlos 

\<. sombrero para decir indirectamente pi 

r ternezas á aquella linda persona con qu 

í','. gani Benditas aleluyas que me recuerd; 

[■', gres juventudes, coplas atroces como lite 

^:, Ijero encantadoras por la intención ó poi 

í '. revesado del estilo: 

\ 

I A la que me üstá mirando 

\ le diré sin Bprensión (1) 

\ que hace tiempo egtá penando 

\ por ella mi corazón. 

Y este otro que dice: 

■ No me regales nada 

\. porque uo es justo, 

\ regálame el oído, 

f que me da gusto, 

í', Estrechos, y pitos de cristal con clavel 

':■ trahechos, como dicen en Andalucía; alm 

'■ bañadas y rosquillas blancas, mantequi 
Soria, enormes culebras de mazapán er 

', das dentro de las cajas que vienen de Te 

■ , . todo esto vendido, pregonado, vocifera 
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nuestro pueblo, con sus múltiples vestimentas 
<le color local especialísimo... feria a la vez hu- 
milde y grande porque es la fiesta anual de 
^Igo que no se pierde nunca ó sea la tradición 
del niño Dios poetizada en músicas populares y 
ruidos de la calle, alegría franca de gente sen- 
cilla... es la patria en una de sus maniíestacio- 
nes más esenciales y más encantadoras. 

Se me dirá que hay algo de infantil en con- 
moverse con estas cosas. Puede ser, pero de- 
claro mi debilidad y aun me vanaglorio de ella. 
Recuerdo, al recorrer estos cajones de madera, 
la Exposición Universal, la inauguración del 
Canal de Suez, los grandes concursos anuales 
del trabajo en el Palacio de la Industria, todo lo 
que he visto y presenciado de veinte años acá, 
magnífico, rico, fastuoso, representación de la 
Industria moderna, del invento perfeccionado, 
máquinas, instalaciones, fábricas inmensas, pa- 
lacios y hoteles, boulevares, avenidas, puentes, 
viaductos, fiestas del trabajo... Todo eso me 
produjo la admiración y el asombro; pero no el 
íntimo placer de la feria urbana, tosca y abiga- 
rrada, que ayer comenzó, y por entre cuyas ba- 
rracas iba el alma evocando recuerdos y ha- 
ciendo la poesía que todos llevamos dentro de 
nosotros mismos... 

Y es que el campo más fértil de la tierra es 
^quél en que corríamos en los primeros años; 
que no hay jardín más oloroso que aquél en 
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(juo nacieron los primeros amores; <] 
tal más grande y más adelantada d 
se puede comparar con la aldea en 
por primera vez cantar las glorias < 
padres; que no hay campanas quesL 
las del templo en que nos llevaron < 
rezar, ni música moderna que arrar 
mas como la de la guitarra aquella 
mus á oír en la sohdad de la nochf 
amiga. 

¡Oh! La plaza Mayor, las zamboi 
panderos, el mazapán y los pastore 
ciones del pueblo que canta en nuest 
el día magno, en que va á nacer Dio 
sentados á la mesa celebrarán los hij 
dres un año más de paz y de alegrí 
posición universal y constante de a 
devociones inquebrantables y santas 
das!... ¡Oh, madre patria, oh, madn 



Dii^iembre 1885. 



£1 hombre M camino. 



NHiGuiEXDO la vía férrea, á lo largo de ios 
^ rails, por un camino prohibido, pero que á 
" mí me permiten recorrer los guarda-agu- 
porque ya tienen costumbre de verme dar 
allí mis solitarios paseos, voy y vengo rey 
lis soledades, cortando ó arrancando flores 
3arapo, mil veces más bonitas para mi gusto 
las de los jardines. 

or .entre esas dos líneas paralelas que 
lan los rails, brotan la flor amarilla del ár- 
, el modesto miyosotis, las blancas margari- 
üilvestros; por las bardas de tal finca lindan- 
Dn el camino de hierro, asoman de trecho en 
ho las azules campanillas ó las blancas rosas 
)do el año> y me permito robárselas al dueílo, 
nderando que este es pecado venial y que á 
ie han preso por robar flores. Allá en lo alto 
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de la casa de cuatro pisos» con su gran bale 
volado, desde donde ven pasar el tren las madi 
con los hijos en brazos, que saludan á las loe 
motoras, aparece la conocida de mis tres invi 
nos de campesino. 

—¡Adiós! 

— ¡Adiós! 

En este país no hay más saludo que ese, adi 
nado á veces con elogios del tiempo. 

— t-Adiós, Ramontcha! ¡Egmldi ederra! 

— ¡Ederra! 

Sitios hay en los cuales, si el tren pasara, i 
arrollaría y me haría pedazos; pero yo sé f 
horas y sus co&tumbres, y calculo las distanc 
de manera que, al pasar junto á mí, quede < 
pació bastante para poder saludar al maquin 
ta Ambroéio, que va más ufano en su máqui 
que un general al frente de sus sold¿wioa. 

— ¡Adiós, Ambrosio! ¡Buena marcha! 

— ¿Quiere usted subir? 

— ¡Gracias! 

Los alambres que bordan la vía tiemblan 
resuenan, los carbones desprendidos de la c 
dera humean, queda en un espacio de cien nr 
tros un vaho de humo y de olor á carbón de p 
dra; y en seguida... la soledad, el silencio, 
margaritas balanceándose á impulsos del viei 
4e otoño, y allá lejos, el martillo del herrt 
en el yunque.... 

En medio de ese camino férreo y apoyado 
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oras, hay un banco de ma- 
sofá, con BU respaldo y todo, 
onfesonario, mi mesa de tra- 
.ginado muchas cosas, leído 
imilia, recordado el ruido y 
id... Ahora estarán vocife- 
[•ería del Ateneo, discutiendo 
leí Casino, bromeando en el 
s adversarios en el salón de 
jui, qué hermoso aielamien- 
1 son de la esquila que llama 
blecito aquel del monte... 
íera iba yo buscando ayer 
)ísmo del que cree que todo 

tiene la costumbre de apro- 
sí, á veinte metros antes de 
irado, vi que en el banco es- 
mbre. 
era, ni cómo era, lo tomé 

adentros iba llamándole in- 

Ciuién es éste, que así se apo- 

ipestre? 

ierca. Era un ser harapiento, 

icio, asomando las rodillas 

I pantalón, mal cubierta la 

na sebosa y teniendo junto á 

saco lleno de algo que pare- 

e. 

se un pedazo de p:tn y un 

>. De vez en cuando cogía 
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una botella que tenía entre las piern 
taba en alto y bebía en ella. Despuéi 
ba los labios con el dorso de la mam 
comer, y entre bocado y bocado, ca 
dientes una copla de jota navarra. 

Si crees (pensaba yo acercándomt 
vas á quitarme asi ni más ni más el 
mi banco, ¡te equivocas! 

Y sentándome junto á él, no de m 
lante, le dije: 

— Buenas tardes. 

— ¿Usted gusta? — me dijo. 

Aquella amabilidad me desarmó. 

— Muchas gracias — le contesté. 

— ¿Hay apetito, eh?— añadí. 

— Sí, señor: yo siempre lo tengo. 
Dios, en sesenta y dos años que voy 
no me ha faltado nunca. 

—¡Hola! 

— Lo que me ha faltado siempre 
dinero pa comer; pero lo que es las g 

— ¿Hay poco trabajo, verdad? 

— No sé decirle á usted, yo no U 
mi vida. 

Trabajador infatigable, esclavo c 
cotidiana desde que tengo uso de raz 
que la brutal franqueza con que el '. 
Qamino me dijo aquella frase, coni 
inisér. 
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ñdo ueted sesenta y dos 



Rere usted ser mendigo á 

profesión de pedir? 

le en este mundo el que 

el pato. 

1 talego dos melocotones 

á mondar uno tranqui- 

de U3ted que es vergon- 

1 trabajar para no poder 
jn de albañil, no podía 
, la mujer siempre enfer- 
que éramos, siempre á 
[•e... Un día, á los doce 
ia y me fui á pie desde 
l1 llegar á Pamplona ya 
Y dije yo: ¿Con que tu 
3 al día trabajando y tú 
sacas catorce? jPues ya 
) cuarenta y ocho años, y 

ue vivir á salto de mata, 

■seguido... 

tumbre. Si usted duerme 

neo, cogerá usted unos 

mete usted en una cama 

3 ni pago casa, ni pago 
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Cíintribuciórij ni tengo que m 
le hago daño á nadie. Con de 
el bolsillo, soy rico. ¿Vé ustei 
aquí llevo pan y comida pan 
¿Que hace buen tiempo? Pues 
ca. ¿Que hace malo? No teng 
niuica falta un alma caritatli 
un rincón en la cuadra ó con 
siempre abrigao; lo único de i 
manía, la infamia de persegu 
Yo no me caneo de decírselo 
Yo hago de mi presona lo que 
recho para obligarme á trab; 
gana. ¿Que me muero de har 
gusto será. ¿Que no trabajo? 
gente que lo haga. Las leyí 
hechas. ¿Si hubiera pobres á 
sería! 
— A ver, á ver; expliqúese 
— ¡Pues es bien claro! Ilac 
contré, de paso, en medio de 
decía yo á los huelguistas: ¡ 
que seáis negaos! Andáis batal 
cío del trabajo y sobre ias ho 
estáis siempre lo mesmo. ¿Qui 
ni qué nesecidé tengo yo de i 
nada? ¡Echaros todos á pe 
cuando hay qua recoger pobi 
Barcelona, ó así, ¿cuántos rec 
sean mil? ¿Dof mil? ¿Tres mil 
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nada! El día que pidan limosna, juntos, cien mil, 
doscientos mil, un millón, ya verá usted cómo 
se arreglará todo. ¡Ya les darán de comer, ya! 
¡Como me dan á mí! 
¡Extrañas teorías! 

— Pero eso de perseguirnos á unos pocos por- 
que disponemos de nuestra persona como quere- 
mos, eso es una hrutalidá. ¿Conque yo vengo á 
ganar en invierno do seis á siete reales pordio- 
seando, y en verano, sabiendo buscar los sitios 
buenos, cerca de un duro, y í^íí^ guardia civil 
quiusté encerrámey ó hacerme trabajar pa ganar 
triste peseta y media? ¿Pues que liberta es esta? 
¿Qué gobiernos son estos? Elmundo.es mío, el 
campo es mió, ¡si á mi me gusta dormir en un 
banco, 6 pásame la vida por los montes, eso es 
cuenta mía! Lo mismo que estos que escriben en 
los papeles y se meten á defender cosas que no 
saben, y á insultar á mis parroquianos los ricos, 
y á querer arreglar al mundo.. • El otro día me 
encontré un diario en un camino, aquí lo tengo, 
haga nst¿íd.\ov de ver eso... 

Y sacó del bolsillo un periódico y me lo dio, 
y ¡oh. Dios mío!... me enseñaba... ¡¡un artículo 
mío!! 

— Lo que es el que ha escrito eso — decía mi 

hombre mascando un pedazo de melocotón — no 

kbe lo que trae entre manos. El año de la Ex- 

osición de Barcelona nos juntamos dos na- 

arros y un aragonés y nos fuimos á pasar la 
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temporada en sosiedá, y fué raro el día que no 
repartimos á treinta reales cada uno. ¡Le apues- 
to á usted lo que quiera á que el que ha escrito 
eso no los gana! 

Me levantó indignado. 

— ¡Adiós! — le dije. — Usted no tiene dignidad. 

— Ni nesecidá. La dignidá espa los que tienen 
rentas, que lo que es uno, aunque la tenga por 
cahíces, si no recoge un par de reales, bastante 
hará con ella. 

Y al ver que me marchaba: 

— ^¿No tendría usted por ahí un par de perras 
sueltas? 

— Para usted, no. 

— Ya, ya veo que no le ha ffíisúao á usted lo 
que hi dicho; yo me tengo la culpa, si ktiiiá men- 
tido y le huiiá contao que tengo cinco hijos ó que 
no había comido en tres días, en seguida hubiá 
usted ^¿:A¿íí> mano al bolsillo... Pero yo, señor, 
soy navarro, me revienta mentir... Vaya, hom- 
bre, ¿qué le importa á usted darme dos ó tres 
perras? Con eso tengo yo pa comer dos días, y á 
usted ni le quita ni le da esa miaja pa un pobre... 
Vivamos todos, que el mundo da vueltas... 

¡Se las di! Soy tan débil, que se las di. Y el 
hombre, echándose el saco al hombro y lazando 
por la boca un ruido brutal de estómago satis- 
fecho, echó á andar diciendo: 

— Dios Nuestro Señor se lo pagará. ¡Adiós, 
caballero! 



■1 
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Obscurecía. 

Le vi partir, tarareando su jota navarra. Vol- 
vi en sentido contrario á la ciudad, en la que ya 
se veian brillar las luces de las casas... 

— Cinco ó seis años hace — iba yo pensando — 
que con mi campaña humanitaria estoy buscán- 
dome disgustos, contrariedades, enemigos pode- 
rosos, críticas, desengaños y amarguras... ¡Dios 
mío! ¡Si resultará de todo esto. . . que el que tiene 
razón es ése?... 

¡No, no puede ser, sería muy duro! 



San Sebastián, Enero 189^. 



X 



as y paveros. 



días nacionales, estos en que 
leflpañolasse acuerdan de que 
antillas en el fondo del arca 
aa ponen y pasean con ellas 
tiendo los corazones! 
B llegue el Viernes Santo para 
las clásicas blondas negras en 
liso que S9 anuncíela primera 
lara que vuelvan á aparecer 

iS... 

nada más! Después... el c/^iz- 
3 decían nuestras abuelas que 
is en seguir la moda france- 
aquellos tentadores zapatos 
Has mantillas á caballo en las 
ando poco á poco carácter á la 
añola. I Qué lástima I Cada 
9 
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paí8 debe tener su color propio, 
que sólo en días señaladísimos i 
de quiénes somos y de cómo son 
Decía el cardenal de Toledo 
no se explicaba la supresión de J 
monias de Palacio en los días 
Este cardenal, tan español, tan 
nuestras costumbres piadosas,, 
reconocer la causa de fuerza ma 
se han suprimido cosas que soi 
bles que las leyes, supuesto qui 
gradas por la costutnbre en u 
nuestro, arch ¡católico. ¿Qué dije 
on su catedral no viese sino som 
mas de gallo adornados de p 
plantas exóticas, en vez de aqu( 
pañuelo en la cabeza de la tos< 
mantilla de encaje de Talavera < 
la gran señora? Mantos piden 
nuestras mujeres; mantos, ricos 
tillas ó velos, crespones ó blon 
que nos ligue á nuestro pasado, 
mantener vivos los usos y costu 
nuestra fuerza moral. ¡Oh, qué 
ban ayer y anteayer las madi 
mantillas de madroños y sus cli 
de las ondas bordadas! Escalofi 
cantidad de mantillas y paveros 
ras se verán por las sevillanas 
lucirá allí el rumbo español, coi 



r 
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canto de los extranjeros que acuden á verlo de 
luengas tierras. 

Allí van juntas la devoción y la sal femenina, 
dk gracia de Dios... en la tierra de María Santísima) 
porque es de observar cómo el pueblo en su len- 
guaje familiar y pintoresco, funde lo divino con 
lo humano, y hace del amor, del requiebro, de 
la pasión, una cosa esencialmente cristiana. 
Macarena es allí la Virgen, y aquí hay que ir á la 
cara de Dios con mantón de Manila. La hermo- 
sura y la devoción van á la par hasta en los 
cantares, y así dicen de Córdoba para abajo: 

¡Tu carita blanca, 
tus lunares negros, 
me pareciste la Virgen der Carmen, 
la que está en San Telmo! 

Y aquí en Madrid repiten los flamencos y los 
los toreros, que son cristianísimos todos, aque- 
llo de: 

iNo me yores, 
no me yores, 
que llorando me pareces 
la Virgen de los Dolores! 

Saetas lanzan á Jesús crucificado los andalu- 
ces y aquí paseamos por la tarde todo» juntos 
y todos unidos, grandes de España y banderi- 
lleros, duquesas y chulas, haciendo de la carrera 
después de los Oficios, una preparación para oir 
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el sarmón de la Soledad, que es 
poesía íntima de la semana. 

¡Ah, señor cardenal, y qué gi 
oir de labios santos y sabios alg 
portante como la nota religios. 
nota nacional, la nota legenda 
que es como la mantilla del V 
ayer y de loe toros de esta t; 
sientan en corazones tan grand 
tan privilegiados, arranques sa 
y cuántos querrán ser del rebí 
tan grandesl ¡Ahí le duele! — de 
corro, leyendo aquello de los 
eso había en la frase de una n 
es como su eminencia y come 
emprender un viaje con pereon 
timidad le recordaban loa canti 
decía la víspera: — ¡Por Dios, q 
las cajas de las reliquias... y la 

¡Guitarras, claveles, mantiik 
tillas negras, Santos Oficios y 
rral Y todo esto junto somos 5 
eso será un dolor volver á ver 1 
ros y mangas de jamón y esclav 
)a inglesa, como si pusiéramos 
parecer españoles más que un 
que cuando queremos serlp vi€ 
nos y no nos dejan. Queremos '. 
al moro, y nos lo impiden, y tei 
los enemigos de la fe por esas ( 
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llevamos á su tierra en barcos ¡ay! que á la 
vuelta han de desaparecer, tragados por el 
mar, como si Dios nos castigara por débiles y 
pecadores... Sí, tiene razón el cardenal; hay 
castigo de Dios en lo que ha pasado. 

Miren si los moros cambian de trajes y se 
visten á la moda inglesa. Iso la siguen los pue- 
blos que conservan su verdadero]carácter. Tur- 
cos, rusos, rumanos, montenegrinos, húnga- 
ros, alsacianos, suizos, árabes, se visten aún 
como sus padres se vestían, Parece que no, y 
la ropa influye en la manera de ser; por algo 
dice el pueblo madrileño que los que no tienen 
ropa negra no van á ninguna parte. 

Pasó el tiempo santo. Vimos en él con verda- 
dero placer las mantillas que aumentan la be- 
lleza femenina, y veremos hoy en los toros otras 
mantillas y los anchos paveros, mil veces más 
airosos que las horribles chisteras que se usan 
todos los días; y siquiera por más horas, reco- 
noceremos nuestra España abrumada y alegre, 
rumbosa y creyente, cristiana y torera; hace 
ocho días poniendo en el balcón la palma que 
cierra la entrada al diablo por todo el año; esta 
tarde esperando á ver si hay hule. 

¡Y sino fuera así, ya no sería Españal No su- 
primamos nada, no alteremos las costumbres, 
no nos empeñemos en imitar ío que no tiene 
importancia. Ayer/ al Miserere; hoy á la Plaza. 
Y, no lo extrañe nadie, ni lo censure nadie, ni 
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([uiera apartarse de ello nadie; p< 
i-eírán que es todo un tratado de 
que repetírselo A los altos y á los 
los altos sobre todo: ¡A donde fvt 
vieres! 



adosl 



Virgen del Pilar, mi 
allí aguantada en su 
, y esperando ser un 
[a española; bendito 
ha concedido ver en 
ver en cada viaje. El 

la, me hincha de luz 
Lichas de alegría que 
LiOs soldados, porque 
I, me recuerdan glo- 
líderas; y cuando los 
ses que yo recorro en 
larecen los más airo- 
[el inundo. Como los 
par en par el balcón 
a. Y al verlos pasar. 
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andando á paso doble, aX son de 1; 
Chueca, músico goyesco, que inv: 
tras del regimiento, se me saltar 
en arrebatos de entusiasmo, ad 
cazadores, que vuelan calle adel 
por esos gastadores tan imponen 
nos mozos. Gozo da de verlos lien 
vía, atronando el espacio con el 
de la música militar, mientras 1; 
los miran con hambre y sed de c 
las ventanas, y las niñeras les s; 
tando en alto á los crios y haciéni 
son de Cádiz. En momentos tales 
que los pistólos no cesaran de a 
hasta el fm del mundo á planta 
dera... 

¡La bandera! ¡La enseña de la i 
nos la han dejado entre unos y ot 
cia me vine á pasar aquí un meSj 
sea, sin oír cuchufletas y bromas p 
tes que en verdad no debieran bur 
¡Buenos andamos por ahí fueral 
esto nos pasa teniendo unos sóida 
ras, tan entusiastas y tan patriot 
amen el que tenga la culpa! 

Era ayer día de regocijo militar 
pío más que ningún otro sabroso, 
oíiciales españoles cómo les quien 
las cosas nuestras, español en tod; 
latra de lo mió. Bastó que indicar; 
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i generales, brigadierüs, co- 
tes y capitanes, de ver lo que 
aete de las armas generaltís^ 
Q un cariño que quiero agra- 
3 aquí, me procurasen la oca- 
on ellos. Llego tarde, me en- 
1 banquete ha empezado, los 
1 dificultades, á pesar de las 
les y de cartas de organiza- 
mporta? Ni tengo que saber 
anquete, ni quicio comerj ni 
I porque entro el último cuan- 
jue quiero es ver muchos jun- 
;uato á los ojos, contemplar 
I son como el vestido de gala 
dragones, lanceros, cazado- 
iados de la nación, sostén de 
s granujas que al último toro 
se asoman con ávidos ojos al 
lunque no sea más que el fm 
Xírro yo de prisa y corriendo 
blando á éste, empujarido al 
augustas banderas que ador- 
Allí encuentro á los genera- 
ej03 cuando yo era aún niño 
■d á la patria; loa que luego 
ales en África... ¡en Alrica, 
lora deben repudrirse en si- 
tie han hecho campañas civi- 
[ue han luchado de buena te 
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por la República y los que h 
buena fe la monarquía. Para n 

Hemos tenido grandes oradt 
8ofo9, grandes hombres de Es 
cho ó han deshecho situacione 
llegado el momento de rcsolvÉ 
la honra del país, eso lo han 1 
soldados. 

Téngoles yo afecto entrañab 
ventud corrió en ios cuartos dt 
ser militar y no me dejaron. E 
zoso, haciendo versos y olvida 
dad, pasaba mis tardes en el c 
jería y mis amigos entrañable 
figurado tanto en la política 
eran Juan Cassola, Ramón Al 
se llama el barón de Sangarrt 
vanez, Eduardo Carrafa, Fedf 
Leopoldo Ortega, Orozco, Bas 
la. Andando los años, los he ■^ 
róñeles, generales, ministros 
me he complacido en seguir su 
por lo duras y pelo arriba, sol 
rarse á las mías. En nuestras 
pasando de un campo á otro 
he hallado siempre almas nobl 
tiendo su sangre por un rey qi 
Castillos, Calderones, Valdespi 
criches, Valiecerratos, eníren 
ras, los Primos de Rivera, Mo 
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Pavías, Borreros, Tejeiros, Blancos, Terreros, 
López Domínguez, Loresechas, Serranos, Ahu- 
madas, y tantos otros que se batían hoy para 
abrazarse noblemente mañana. Es esta una na- 
ción de soldados, forzosos ó voluntarios; patria 
de valientes que no piden sino levantar muy 
alta la bandera de la misma. Ha sido de ver, en 
esta última desdichada campaña, junto a los 
generales, á los grandes de España, y unidos 
como soldados, por gusto y amor á la guerra, 
al duque de Tamames, soldado y caballero, con 
el capitán Ariza, sediento de venganzas nacio- 
nales. 

¡Oh! ¡Cómo me recordaban ayer los que sa- 
lían del fraternal banquete las glorias que hu- 
bieran podido darnos, y cómo me hacían espe- 
rar las que sin duda han de darnos un día! Ale- 
gres y expansivos, rebosando juventud y entu- 
siasmo; entusiastas en silencio, porque los brin- 
dis no lesíueron permitidos, representaban apar- 
te de toda cuestión de concurrencia, que yo no 
tengo para qué conocer, el nervio de la nación, 
la gloria del pasado, el ideal del porvenir, acaso 
no lejano. 

Un brindis, uno sólo, debió de oirse ayer, y 
éste le hubiera lanzado yo á toda voz, si el mi- 
nistro de la Guerra, mi antiguo é ilustre amigo, 
ne lo hubiera permitido. 

No quiso. No creyó conveniente ni oportuno 
que un paisano patriota dijera una frase, una 
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no más, que la he de reproducir aquí, aunqi 
me cueste las iras oficiales. 

Quería gritar con toda la fuerza de mis pu 
mones y con toda la efusión de mi alma: 

— ¡Soldados españoles... viva la patria. 



: vob¡$. 



)ne8 y tan gratas, sentidas 
días al volver á la madre 
3 como que piden una eeta- 
■s al que no sabe vivir sin 
y al comenzar el tiempo 
iño de esta inmensa iamilia 
¡nocidos simpáticos, quisie- 
esión coram pópulo que pu- 
jo á los soberbios y de alien- 

á vosotros mis lectores ha- 
i mis mayores satisíaccio- 
Lidar y ver de cerca á la ge- 
^ede. Puedo yo hablar así, 
lir cincuenta años, porcpie 
i país como el nuestro, don- 
la y se muere tan pronto, 
;o de la vejez. Y una de las 
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coaas más difíciles para el hombre esreoo 
que envejece y saber ser viejo. Así como 1 
jer hermosa al llegar á la edad madura, 
siste á abdicar de su belleza, del mismo 
los que tienen costumbre de vivir del púb 
de ser amados por él, repugnan, con rar; 
cepciones, ceder el paso á ios que vienen d 
Y por eso vemos con frecuencia á' los qu 
llegado á la cima de la gloria hacer mal di 
lada guerra á los que la consiguen despi 
ellos, y hacer de la vejez, que debe ser ei 
paternal, expresión tardía y desdichada c 
vidiosa tristeza. 

Confieso con toda sinceridad que ama 
arte por el arte y no considerando en él e 
expresión de lo bello, cuando veo que le 
decaer, como se pretende sin razón, p: 
una generación á otra con nuevos vuelos 
grandes alientos, me complazco en recen 
y siento la misma satisfacción que sent 
un día me dijeran que mis hijos valían m; 
yo, en todos sentidos. Deber es de los q 
diñan realzar el mérito de los que ama: 
y lo contrario es mezquindad y pobre 
ánimo. 

De todas las bellas frases que en prosa 
so se dijeron la otra noche en el banquetí 
cido á un poeta inspiradísimo, lo más eloo 
lo más tierno, lo máa hermoso que allí s 
fué la tranquila, paternal y á la ve>í gra: 



r 
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improvisación de Miguel Morayta, quien ade- 
lantándose á su propia edad y hablando con el 
alma sincera el lenguaje del alma, saludaba con 
entusiasmo á la nueva generación y le pedía 
que no olvidase á la nuestra, porque ha luchado 
mucho, y le deja por herencia conquistas de li- 
bertades, de progresos, de culto ferviente á las 
artes y á las letras. ¡Qué contraste tan grande 
hacían estas nobles palabras con el oído recon- 
comioso de otros viejos egoístas, parecidos á 
esos avaros harapientos que van siempre mi- 
rando de reojo á los que pasan junto á ellos, te- 
merosos de que les roben sus mal ganados te- 
soros ! 

Sí; hay que saber ser viejo; y recrearse, como 
en esta temporada me sucede á mí, al encon- 
trar á los que dejé niños convertidos en escrito- 
res ó artistas populares. Hay que saber cosechar 
satisfacciones de viejo, viendo á los que ayuda- 
mos en los primeros pasos de su carrera, aplau- 
didos hoy por el público y sucediéndonos en la 
estimación de la multitud, y disfrutar llamán- 
dolos á escena á esos que venían hace veinte 
años con sus familias, en días de vacaciones, á 
ver nuestras comedias por las tardes; hay que 
saber sentirse como reproducido intelectual- 
mente en los que cantan las glorias de la pa- 
na ó arrancan franca risa al espectador de 
y, y poder decir, en fin, que el mundo mar- 
..a, que no hay nadie necesario y que cada 
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edad tiene derecho á sus il 
rías. 

Del mismo modo que al I 
ta años sin ambicionar nadi 
siento yo ahora verdadera b. 
trar á los amigos y cámara 
vertidos en ministros, subí 
les, obispos, banqueros, dir 
eos, senadores, académicos, 
oradores célebres ó magistr 
á las hermosas amigas de h 
en madres ó en abuelas, as 
á los hijos de todos esos ; 
haciendo hablar de ellos, reí 
ros de inteligencia y de tt 
rica nuestra España. 

Oigo decir por todas pa 
malo, que anda nuestro p 
que reinan por todas partes 
que la patria decae. Maní; 
entre nosotros; la de creer q 
sado fué mejor y que no 
nada ni para nadie. Y es qi 
patriotas, cuando en realida 
sin s3bedo. Llegan las gran 
tonces surge y se levanta el 
do al s6n de la guitarra y al 
íondo de corazones apasiona 
de palabras y entonces res 
del mundo más amantes do 
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rra que ningún otro país de Europa. En Alema- 
nia y en Marruecos saben algo de esto y en 
Francia lo recuerdan. No; ni somos tan malos 
como nos empeñamos en decirlo, ni hay tal fal- 
ta de hombres ni de grandes ideas. 

Los hombres nuevos aparecen en todos los 
países en los momentos de grandes convulsio- 
nes, en las grandes crisis, en las guerras ó en 
las desdichas nacionales. En tiempo normal no 
hay sino vivir como se puede y hablar mal de 
todo gobierno, que es prurito inevitable de los 
pueblos sentimentales ó excesivamente ner- 
viosos. 

Pero dentro del mundo de las letras y de las 
artes, salen hombres nuevos todos los días, y 
en nuestro país más que en otro ninguno; y 
ellos forman la nueva generación, á la que yo 
me complazco ahora en ver luchando como lu- 
chó la nuestra, viviendo de sus ambiciones y de 
sus estímulos de noble amor propio . Si no apa- 
recen de pronto muchos poetas, oradores, pin- 
tores, músicos, es porque están pasando su 
bohemia; pero ellos vencerán, porque hay dos 
maneras de trabajar en España: la del hombre 
de letras que nace noble ó rico (y á fe que la no- 
bleza española ha dado grandes glorias á la 
patria), y el otro, el que representábamos trein- 

años hace ya los que en este pleito de la vida 

>s hemos defendido por pobres. 

Oía yo la otra noche á uno de estos poetas jó- 
lo 
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venes de ahora, que se llama Mí 
el cual me recitó uno»^ versos tan 
correctamente escritos, con tal ii 
tidos, que ;ne procuró una de laí 
satisfacciones de este viaje qu< 
gando cnanto puedo. Un poeta d 
cantando las glorias nacionales 
de la tierra natal, como antes 1( 
tantos. 

¿Pues cómo — me decía yo al 
casa — no se ha hablado más de 
tantas esperanzas anuncia? 

El grandilocuente estilo deDice 
sísimos versos de López Muñoz, 
Shaw, de! hijo de Ortíz de Pined 
Rueda, de López Valdemoro, de 
rado, de otros cien que siento no 
anuncian una generación brillar 
cede en nada á la que se va? ¿Y 
y un regalo verlos llegar con suf 
raciones rebosando juventud y 
ideas, y saludarlos como se saluí 
rstó flores del año? 

La musa cómica, que duranf 
ha estado representada en Espa 
po de ocho ó diez poetas no más 
en Viilergas, sigue con Bretón, 
Manuel del Palacio, José Marcí 
tistéban, Burgos, Manuel Mat 
Granes, hasta acabar en mí, el i 
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tiene hoy en esta juventud tantos y tan s^legres 
representantes, que la lista de todos ellos sería 
larga por extremo. Los Tabeada, Pérez Zúñi- 
ga, Miguel Echegaray, Sinesio Delgado, el íe- 
cundísimo Felipe Pérez, el facilísimo entre to- 
dos Vital Aza, el sin rival Mariano de Cavia, 
escriben con la misma, con mayor facilidad que 
sus mayores en la prensa festiva y han llegado 
á dominar el arte de hacer versos ó prosa, que 
es un asombro. 

No digamos nada de los pintores jóvenes, 
que en España y en Europa han adquirido tan- 
ta fama y que forman una verdadera legión de 
coloristas y de cantores á su modo de la historia 
de "España. Dibujantes los tenemos á centena- 
res en la generación nueva, y desde aquel gran 
Urrabieta Vierge, considerado en el extranjero 
como el más notable de todos, hasta los mil que 
hacen caricaturas en los periódicos de por acá, 
superan en número los de hoy á los de antes, 
probando que la raza de artistas no ha decaído; 
y si han hecho su tiempo los Arrieta, los Gaz- 
tambide, Oudrid y Barbieri, nos queda esta ju- 
ventud musical, representada en Tomás Bretón 
y en Chapí, y en Manrique de Lara, y en Albé- 
niz y en el popularísimo Chueca, personal como 
ninguno, regocijo de Madrid y alegría de Es- 
^)aña. ¿Quién puede atreverse á decir que esto 
inda perdido según la frase vulgar y ya casi 
)roverbial entre españoles?^ 
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Podrá únicamente decírseles á 1< 
que no se dejen mimar demasiadi 
los niños mimados suelen salir he 
sos; que el ruido de los banquetef 
pasa y que á la vuelta de veinte año 
lies volverán á llamarse como se 11 
la gloria en vida es pasajera y qi 
ción es como el vino; hay que dej 
años para ver después si es vino ó 
la facilidad en llegar no es buena i 
toda victoria pide antes combate; i 
no para hoy, sino para mañana, ] 
dijo un poeta francés, vencer si: 
triunfar sin gloria. Estos son cona 
que me han de perdonar estos é 
quiero como á hijos... 

De todo corazón les admiro y no 
zo á torcer cuando algún contempe 
convencerme de que en nuestro 
iba mejor y se escribía de otro m( 
modos, ni mejorías ni tiempos. N 
mos lo que pedía el nuestro, éstos 
les pide el suyo, y así como al oii 
gimiento y ver marchar con tanto 
soldados mozos, me quito el sombí 
ludar á los que con tal marcialidf 
bandera nacional, del mismo me 
tengo el deber de saludar desde 1 
cincuenta años á estos soldados 
las letras que llevan la otra band 



r 
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esa que se conquista con tantas fatigas, coi^ tan- 
tas penalidades^ en batallas que cuestan tantas 
lágrimas y que hacen salir, antes de tiempo, 
tantas canas... 



1894. 



ientimiento e|o¡sta. 



TOS esfuerzos se hicieron para disuadir 
a señorita Tenorio de acompañar el 
láver de su madre al cementerio, fue- 
}8, dicen los periódicos de España qua 
recibir en este momento. 
&1 mismo tiempo sale de la iglesia que 
) á mi casa un entierro, y veo detrás 
j á la madre, al padre, al desolado es- 
s cuatro niños, todos llorando, descu- 
.3 cabezas á las doce de un día de sol 
r, cumpliendo todos con este santo, 
y grato deber. Así fui yo un año há, 
1. mis hijos de la mano, detrás del fé- 
ni madre, y deseando que los tres kilo- 
ue me separaban del camposanto, se 
■an en largas jornadas para estar más 
m cerca de elía, y vi caer el féretro en 
f las paletada de tierra, y cuando m 
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tierno amigo el pintor Aranda, hombre 
corazón, quería por la fuerza arranca 
allí, quisiera yo también arrojarme al ho 
no más salir, y á la vez que se me de8¡ 
el corazón de pena, sentía todavía dos r 
uno, medio, de relativo consuelo viéndc 
adivinándola dentro de la caja de made 

Y recordaba después cómo nos edi 
Castilla y Aragón, enseñándonos de 
ílos á abandonar Jos seres queridos en 
ajenas en cuanto se presenta la agón 
mano extraña los viste, un extraño 1* 
van al cementerio solos, sin la famil 
quien vivieron, y en ese último terrible 
to en que desaparecen bajo la tierra, k 
están allá en su casa, evitándose cómoc 
la pena de verlos y de darles el últim* 
educación egoísta, costumbres nuestrai 
morir á un espada siendo niño rodead 
femilia; ya más tarde no me dejaron ví 
á mi padre. 

Me figuro la escena desde aquí en ca 
desconsolada actriz. Amigos y conocid 
actores, ellos que lloran tan bien en la 
queriendo impedir á su compañera qui 
las penas en la vida. No, de ninguna i 
que no vaya, que no acompañe al ser ( 
amó; que la madre vaya acompañada d 
los que la conocieron, menos de aquí 
quien existió y á quien quería sobre toe 
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mundo. Y luego la prensa disculpando esta 
«monstruosidad» de la tiernísima hija. ¡Cuantos 
esfuerzos se han hecho para disuadirla han sido 
inútiles! como quien dice: — Ya ve usted; se ha 
hecho todo lo posible para que una hija no 
acompañe hasta el último instante á su ma- 
dre y amorosamente deposite en la turaba el 
postrer beso nacido del alma; pero ¡qué se ha 
de hacer! hay hijas así; nosotros no tenemos la 
culpa. 

Entre tantos defectos y malas costumbres 
como he notado en el país donde vivo ahora, 
descuella esta hermosa cualidad de honrar á 
sus muertos. Hay aquí el culto de los seres per- 
didos, y la primera vez que vi en un entierro á 
toda la familia detrás del muerto, acogí la no- 
vedad como la de un descubrimiento de esos 
que glorifican al siglo xix. ¡Pensar que cedien- 
do á la violencia ajena había confiado la guar- 
da de dos hijos muertos en España á parientes y 
conocidos! Costumbre tiránica que sólo pueden 
acatar corazones egoístas y que ha inspirado 
una de las más bellas poesías de los tiempos mo- 
dernos, hasta hacerse popularísima. Sí, nues- 
tros muertos se quedan muy solos, más solos 
que los del resto de Europa, porqtie los abando- 
namos ya en cuanto cierran los ojos. 

Sirve además esta última manifestación del 
amor ó del cariño para ver quién siente y cómo 
en esta postrera despedida. Como antes dije. 
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tengo el templo junto á la puerta y 
ciar casi todos los días las diversas 
del dolor. Sin temor de equivocaí 
decir desde mí ventana si el que ac 
cadáver es hijo, padre ó marido. 1 
hijo y el del padre superan á todos. '. 
sidero como crueldad el empeño de 
padre ó al hijo de acompañar á su n 
más> su muerte le pertenece; su do 
y siendo el dolor un último grado d 
débese dejarla correr y desahogar 
mas que contenidas ahogan. No, 
oponerse á tan santo deseo, ni hay 
huir al abandono en que al muerto 
algo es Cataluña la provincia más 
la nación; allí la familia está represi 
pre en la comitiva. 

■¡Esfuerzos inútiles!» Con estas < 
que repiten hoy treinta periódicos, i 
un pueblo. Singular contrasto ofre 
sistencia de los compañeros de Elisa 
la que emplean en sacar á viva fu< 
cena, tirando de él de la manera n 
le sacan á puñados en cuanto suei 
madas en la sala. Es preciso que el 
que el hombre estaba allí, detrás de 
foro, esperando el aplauso para pre 
mediatamente á recibirlo. — ¡Salga i 
mos! — ¡Venga! — ¡Pronto! — ¡Que m 
— Ya está ahí, sin la menor modesti 



r 
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Pero al fin del drama de la muerte real, cuan- 
do ya no queda otro consuelo que cumplir has- 
ta el último momento los santos deberes del ca- 
cariño filial, entonces movimiento contrario, ce- 
rrar las puertas, que la artista no salga, que 
acompañen á la madre todos los extraños, me- 
nos ella. ¡Qué errores de educación y de cos- 
tumbres tan sensiblesl 

¡Oh, Elisa Tenorio, mi triste amiga, á quien 
desde aquí envío la expresión de mi más honda 
pena, y qué bien ha hecho usted en lo que ha 
hecho! ¡Cómo se ve que sabe usted sentir en el 
mundo como en la escena! 



Agosto. 1886. 



arriba 



z sociedad, sino de la 

0, sobre los tejados, 
eneas, boh¿irdillaSj 
arios, y allá á lo le- 
)S del Retiro, con- 
mi azotea, mientras 
>a al loro de enfren- 
música de Chueca, 

1, como decimos en 
ido del cielo. 

dio de las bohardi- 
Habitantes de unos 
ras. Gloria in excei- 
•iba esta que no fi- 
láis de Monte-Cris^. 
k mi modo de ver; 
Lobosa. 
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— ^¿Y por qué no? 

La reBÍgnación es el secreto d 
De mi madre lo aprendí y mi car 
riaron ni la próspera ni la adverE 

Más de veinte bohardillas hay 
balcones, exclamaba yo. En cadE 
habrá, tal vez, un envidioso de q 
jor. lA mí me aucede lo contraríe 
á todos! 

Desde luego viven con poco, n 
des necesidades, no se parecen á 
que vivimos como los ricos y ; 
desgracia común en la sociedad s 
terceras partes de la gente. E< 
celda que toda bohardilla tiene, 
la más que al cuarto principal ó 
de muebles, tapices, cuadros y 
rincón es adorado. Tiene algo de 
fesionario, de camarote, de pante 

Todo está en un palmo de terr 
teriores que puede ver de lejos. 

La cama, la mesa de trabajo, 
moda con los jarrones de China, 
tal santo ó tal personaje cólebre. 

Y es curioso observar que en 1 
hiy siempre señales de devoción 
flores, y Cristos y rosarios. 

Tienen todas, como un parque 
nado hacia adelante, que impide 
Los ruidos del arroyo se oyen ce 
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de otro mundo. El piano de manubrio que re- 
pite diariamente la canciones populares y los 
walses^ franceses, la voz del que vende reque- 
són ó macetas de claveles, el ciego que canta la 
jota y al son de la jota dice que vtva el soly viva la 
lunay viva la Virgen del Carmen; los cochesque pa- 
san rodando y suenan á truenos ó á descargas 
lejanas, las voces de las vecinas de, las tiendas 
— ¡Ambrosia! ¿tiés hilo negro? ¡Aparte, usté e^e 
coche, tió pesao, deje usté pasar el carro! — A 
este pobrecito ciego, una limosnita por Dios, 
faltando la vista, falta too! ¡La Virgen Santísi- 
ma se lo pagará.,.! ¡Y rábanos! ¡La lista gran- 
de! Todo esto llega como si se oyera desde un 
globo, sin ver nada abajo. 

Pero arriba se vive en calma. De vez en 
cuando se ve una cabeza de mujer y una mano 
que asoma con un jarro de agua y riega las cla- 
vellinas. Raro es el habitante de estas tumbas 
eminentes que no tiene flores. ¡Las flores son 
gran compañía, son el lujo de los pobres! Gera- 
nios, rosales, claveles, jacintos y pensamientos. 
Y en la pared, en la parte de afuera, un cana- 
rio, una cardelina, que son como de la famila, 
porque sus dueñas les hablan y los pajaritos 
responden. — ¿Qué es lo que tú quieres, moniriy 
tu hojita de lechuga, verdad? Toma tú, tómala 
ya, rico de la casa... Y el canario pía. Todos 
piamos por algo en este bajo mundo. 

Allá en la otra vivienda aérea se oye constan- 
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temente el eterno pelear de la madre con los hi- 
jos, á quienes llama tunantes y arrastraos y les 
quiere más que á su vida. — ¡Indino! ¡Baja de 
esa silla, que te vas matarl ¡Ay, si voy, ya ve- 
rás infame, ya verás la tunda que te vas á lle- 
var! |Ay, qué hijos. Dios mío, más valiera ir á 
cavar que pelear con ellos! — ¿Qué es eso doña 
Andrea? — dice la vecina de al lado, sacando me- 
dio cuerpo por el boquete de la bohardilla pró- 
xima. — Qué ha de ser, señor; estos hijos que me 
quitan la vida. ¿Querrá usted creer que me han 
rotoel San Isidro que me vema de mi madre, ti- 
rándose las almohadas? ¡L^digo á usted que lle- 
vo una vida de mártir con estas criaturas I 

Afortunadamente dos horas después la oigo 
cantar lo de Ib, falda de percal planckaay y repetir 
á voz en grito allá en el f >ndo de su sarcófago 
con tejas: — ^¿Quién te quiere á tí en este mundo, 
sol de Madrid? j Ay, qué rico! — Y allá van besos, 
y besos, y besos, mientras el sol se pone... 

A esas horas bajan lentamente los gatos, mi- 
ran á derecha é izquierda, y andando casi de 
puntas, como las bailarinas, se recogen á sus 
domicilos, deslizándose como sombras. La viu- 
dita del sexto sale á recoger las enaguas que 
estuvieron todo el día al sol, y arranca de la 
maceta de la esquina del balcón el clavel que 
va á ser la perdición de los hombres en el cal ' 
del barrio. En mangas de camisa, aparece e 
hombre de las patillas blancas, que asoma la ve 
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nerable calva entre dos tiestos de albahaca y 
lee el Gedeón; y se ríe á carcajadas solo en su pa- 
lacio de seis duros al mes; los chiquillos de la 
madre mártir lloran porque no les dan pan á 
deshora; y allá abajo, en la ciudad ignorada en 
estos planetas, venden el Tío Jindama con la re- 
vista de toros. 

Antes de que caiga el sol^ se ve un mundo de 
personas honradas y felices en su modestia> que 
cantan y preparan esa comida casera en la que 
dominan el azafrán y el aceite, y cuyos aromas 
suben al cielo como si fueran el incienso de los 
desheredados. De un tejado á otro se miran 
horas enteras un estudiante y una planchadora. 
¡Qué miradas! Duran una hora. Apoyados uno 
y otro en el borde de sus rejas, bañados por *el 
último rayo del sol, él fumando despacio, ella 
leyendo á tragos M Cura de aldea, cada vez que 
uno y otro levantan la cabeza, se envían el 
alma de un tejado á otro... no es posible tradu- 
cir ni copiar lo que aquellos dos vecinos se dicen 
sin decirse nada... 

Y entonces recuerdo yo tantos viajes, tantas 
grandes capitales, tantas emociones, tanto mun- 
do visto y recorrido... el gran Boulevar, el Pra- 
ter de Viena, el Paseo de los Tilos, de Berlín, la 
Plaza de Bruselas, el movimiento infernal de 
iamburgo, las fiestas fantásticas de San Peters- 
»urgo, el Vesubio, la corte de tal emperador, 

jts noches de París, la vida vertiginosa moder- 

11 
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na... y mientras voy comparando, y siempre en 
favor de la vida tranquila, viene á interrumpir 
las reflexiones la voz de la vecina, que le dice al 
nifio á quien acaba de acostar y arropar: 

— Un Padre nuestro porque papá vuelva sano 
y bueno de la guerra... 

— Un Ave María para que Dios nos libre de 
enfermedades... 

Cuatro esquinitas 
tiene mi cama.., 
cuatro angelitos 
que me la guardan... 

Y el niño repite á compás, y la sombra va cu- 
briéndolo todo; y mientras riego mis flores, 
rae digo: 

— ¡Cuando se piensa que la felicidad puede 
consistir en tan poca cosal 



1 



\ 



iVirgen del Carmen! 




|uiÉN podrá entender esto que le pasa á 
mi amigo Cristian? Yo no. Ni él tampo- 
co; ó si lo entendemos, dijérase que no 
tenemos el valor de decirlo; porque el hombre 
es hipócrita en artículos de fe... 

Lo prueba este ateo, materialista, hereje, se- 
gún él cree, y sus lectores también. 

En un libro que dio á la estampa años há, 
decía sobre poco más ó menos, «que no había 
Dios». Y el libro se vendió, y se prohibió, y se 
vendió mucho mejor aún de contrabando, y se 
tradujo al francés y al italiano... Y aquel mis- 
rao año, mi amigo tuvo un duelo á pistola; y al 
mismo tiempo de hacer fuego, dijo pasa sí: 

—¡Virgen del Carmen! 

Él mismo se preguntaba á sí mismo á sus so- 
ats. — ^¿Por qué? ¿Acaso no me río yo de todas 
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esas cosas? Menester es que yo estu 
tado y seguro de que mi adversari 
jarme en el sitio... 

Pero no me dejó. La verdad es 
dejó... 

Durante algún tiempo siguió si 
atea y sus diacursos políticos en el 
(porque era diputado). Libertad de c 
tad religiosa, separación de la Igles 
tado; que no nos quede un cura; 
quiera misa la pague...! 

Sale de Madrid á presidir un comi 
su pueblo. Ya en el tren á deshora d 
despiértale un espantoso ruido, ayei 
tos... ¡¡un choque!! Y Cristian exciar 
dose al suelo: — ¡Virgen del Carmen! 

Sale ileso de aquella catástrofe. S 
mino y va diciendo para sus adentre 

— jBah! Esto es lo mismo que cua 
gadores tienen un feticAe... mis tP€ 
degeneran en costumbre; pero alio 
viajeros de al lado se han roto 1 
yo no. 

Cristian llega á su pueblo, presid 
radical, hace un discurso demagógi 
á los ciudadanos de la localidad q 
pegarles fuego á todos los convent< 
Cristo en la escuela es una aberrada 

Aquella noche se acuesta satiafechi 
cnencia y del efecto que ha producid 
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el primer sueño, cuando oye gritar en el piso 
bajo. 

—¡Fuego! ¡¡Fuego!! 

Y salta de la cama diciendo sin poderlo re- 
mediar: 

— ¡Virgen del Carmen! 

Los mozos, las criadas, el alcalde, los veci- 
nos hacen prodigios de valor. Él, Cristian, no se 
ocupa sino de salvar la vida, y á la mañana si- 
guiente en una alocución que publica el perió- 
dico de la localidad, prueba que sin los esfuer- 
zos de aquellos valerosos vecinos la Providen- 
cia no hubiera hecho nada, aunque diga lo con- 
trario el cura... 

Vuelve á Madrid. En su casa le esperan gran- 
des amarguras. Su mujer no ha querido avi- 
sarle que el único hijo que tienen está enfermo, 
y en los dos días de viaje el niño se ha agrava- 
do. Cuando Cristian llega, el niño, una criatura 
angelical, está espirando. Muere del garrotillo... 
En la casa hay tres médicos célebres, toda la fa- 
milia reunida al pie de la cuna, la madre ane- 
gada en llanto, la abuela transida de dolor, el 
médico de cabecera llora como un chiquillo... No 
hay remedio, la ciencia es impotente; Cristian 
cae de rodillas apretando la rubia cabeza entre 
las manos, y sin poderlo evitar, como si una 
voz secreta se lo mandara, exclama: 

— ¡Oh... Virgen del Carmen! 

Uno de los médicos, propone que se haga la 
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traqueotomia. El padre accede, el ñiño ee 
salva... 

Y é. los dos ó tres meses la casa vuelve á su 
estado normal, el elocuente orjidor renueva su 
propaganda, un nuevo libro suyo da ocasión á 
grandes polémicas y sufre loa rigores de la cen- 
sura... 

Al salir del Teatro Real una noche, Cristian 
coge una pulmonía. 

Aquel mismo médico de cabecera se cree en 
el deber de prevenir á la familia... 

¿Pero quien habla de confesión á quien nun- 
ca quiso tener contacto con la Iglesia? 

Alguien se atreve á indicarle algo. El enfer- 
mo mantiene sus ideas de siempre. Quiere mo- 
rir como libre pensador, desea que se le haga 
un entierro puramente civil. En vano su mujer, 
su madre política, sus parientes, algún amigo 
cristiano, le piden que por el bien parecer cumpla 
á lo menos con la sociedad. ¡Nadal Ve venir la 
muerte con ánimo sereno. Solamente cuando 
agoniza, el que está más cerca de su cabecera 
cree oirle balbucear: 

— Virg... del Carr... 

Y expira. 

Su entierro atrae gente por la novedad. Su 
cuerpo va directamente á la tierra sin interve 
ción de sacerdote alguno. 

Sus albaceas comienzan á inventariar 
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casa. Entre sus papeles reservados hay un plie- 
go que dice. 

Última carta de mi madre. 

Al abrirla leen: 

« — Hijo de mi vida, en todos los momentos 
graves de tu existencia, encomiéndate á la Vir- 
gen del Carmen.» 



Enero, 1886. 
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£1 hombre del ascensor 




UBiENDO el otro día á ver á un artigo que 
vive en el quinto piso de un gran hotel de 
París, volví á encontrarme con aquel 
desdichado mortal que se pasa la vida en el as- 
censor, conduciendo de arriba abajo y de abajo 
arriba á cuantas personas bajan y suben á los 
diferentes pisos de la casa. 

Viéndole tan elegante, con su librea y su go- 
rra galoneada, y dentro de aquella jaula, fo- 
rrada de tapicería, ¡á nadie se le ocurre com- 
padecerle! Pero á mí, sin poderlo remediar, 
me interesan todos los que sirven y ganan su 
vida tristemente y este hombre me da muchísi- 
ma lástima. 

No piensa el que entra en el ascensor y va 
con determinado objeto a tal ó cual piso; no 
piensa, ni tiene tiempo para ello, en que aquel 
hombre, joven, fuerte, tal vez inteligente, sujeto. 
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como todos nosotros, á los deseos^ necesidades^ 
pasion3s ó vicios de que nadie está exento^ se 
pasa la vida metido en aquella caja, desde las 
ocho de la mañana^ hasta la una de la noche, 
subiendo y bajando, bajando y subiendo; su- 
hiendo y bajando sin ver en esas diecisiete ho- 
ras más que los cuatro rellanos de la escalera y 
las quinientas ó rail personas con las que vive 
en compañía de minuto y medio ó dos minutos 
nada más, acaso para no volver á verlas en su 
vida. 

No habla nunca como alguien no le dirija la 
padabra. Y aun en este caso, la conversación 
no dura más que el espacio comprendido entre 
dos ó tres tramos. 

Para él no hay domingos, ni días de fiesta, 
ni sol, ni nubes, ni política, ni arte, ni literatu- 
ra, ni familia, ni amistad, ni relaciones, ni nada 
más que subir y bajar, bajar y subir, tirar de 
la cuerda para el que se queda en el primer 
piso, tirar de la cuerda para el que se queda en 
el segundo, tirar de la cuerda para el que se 
queda en el tercero, tirar de la cuerda para el 
que se queda en el cuarto ó en el quinto, tirar 
de la cuerda para el que baja de los n^ismos pi- 
sos; y cada vez, adelantarse, abrir la verja de 
hierro y la puerta de la escalera, para que des- 
emiarjíien los viajeros, quitarse respetuosamen 
la gorra... y vuelta á subir, y vuelta á bajar 
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¡levantarse, crecer, tocar las nubes... 
y en el piso de abajo hundir la plantal 

Este tristd sujeto lleva y trae de arriba abajo 
y de abajo arriba, viajeros y no viajeros, seño- 
ras, cocoUeSy curas y militares, niños, viejos, 
familias de todos los países. Oye hablar todas 
las lenguas, pero nunca más que dos minutos. 
Oye, de lejos, las músicas que pasan por la ca- 
lle; ve, de lejos, á los que bailan ó cantan en el 
primer piso; le pasan por delante de los ojos, 
como visiones fantásticas, las bodas, las soiréeSy 
las parejas que se dicen amores en el piso pri- 
mero cuando hay una fiesta, y enseguida por 
las soledades del tercero, va á parar al sotaban- 
co, donde le espera una criada para que la 
baje. 

La vida, para él, es un escotillón; la existen- 
cia un hueco en el que le metieron á razón de 
tanto por día; está enterrado en vida; pero de 
manera que su tumba suba y baje y la visiten 
cien mil personas al año. No se le permite ha- 
blar, porque no sería correcto; y responde con 
cierta timidez á los que, como yo, le dirigen la 
palabra. La ropa no se le usa nunca. Un par de 
zapatos debe durarle quince ó veinte años! 

Sale de su cajón aéreo media hora por la ma- 
ñana para almorzar; y media hora por la tarde 
para comer; y en seguida... otra vez á la jaula 
volante . La digestión la hace forzosamente á 
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contrapelo^ y yo le he aconsejado que coma la 
sopa de pie y el postre de cabeza^ porque si no, 
no digerirá nunca. 

Apenas ha concluido de comer, se echa á vo- 
lar escalera arriba, y digiere hacia el techo; y 
en seguida^ se echa escalera abajo y digiere 
hacia el suelo. 

¡No puede ser! ¡Tiene que resultar algo malol 

[Son digestiones de mete y saca! Las reflexio- 
nes que el pobre hombre debe hacer cuando le 
llaman desde el quinto piso y sube solo en su 
máquina! Afortunadamente, por tristes que 
sean, no pueden ser nunca largas. 

Así, por ejemplo, dirá al elevarse: 

— ¿Es posible, señor, que no haya para mí 
más mundo que el de una escale^ . . 

En aquel momento se le cuela un viajero gor- 
do que sube del primer piso al segundo. 

— ^¿Que elde una escalera? ¿Cuándo llegará el 
día en que yo vea otra... 

Ya está en el segundo y se le cambia el inqui- 
lino por una señora gorda que va para arriba. 

— ¿Que yo vea otra cosa? ¡Esto no es vida; 
aquí no hay más porvenir que la desespe... 

Se salió la señora y entran tres catalanes, 
que le dicen que les eche á la calle. 

— ¡Qué desesperación! ¡Cuando pienso que te- 
nía una novia y un día que vino á verme aquí, 
á la tercera vez que subió y tiajó, me dijo que 
se mareaba y me dejó por un cualquiera! 
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No ha acabado de pensar y ya se encuentra 
abajo y se le meten en la caja un cura protes- 
tante y dos señoritas inglesas. 

— ¡Al quinto! 

¡Y allá va otra vez al tejado! 

— ^¿Cuánto tiempo lleva usted en esta carrera? 
— le preguntaba yo ayer. 

— Siete años. 

— ¡Siete años! ¡Quien me diera a mí meter cin- 
co ó seis eminencias del partido gobernante en 
este jaulón y tenerlas siete años condenadas a 
subir y bajar día y noche, á ver si acabábamos 
de discursos y de ascensos inmerecidos! 

— ^¿Y cuánto gana usted? 

— Cien francos al mes, comido y bebido... 

— ¡Y subido y bajado! 

— Es claro. Hay personas que me dan propi- 
nas; pero son las menos. 

— ¡Eso sí que lo creo! Yo seré de las más, no 
tenga usted cuidado . 

— Muchas gracias. 

—¿Tiene usted familia? 

— No, señor; en este cargo no podría ser. Aca- 
ba uno cansado á la una de la noche. 

—¿Cansado? ¡Hombre, eso sí que me extraña! 

—¿Cree usted que no cansa y fatiga hacer 
siempre lo mismo? ¿Y no ver nunca la calle? 
¿Y no hablar con nadie? ¿Abrir y cerrar la verja 
xmzsmil veces por día? ¡Créame usted, toda obli- 
gación cansa! 



:i 
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¡Profundas palabrasl ¡Ya lo creo que cansa! 
Reventado me tienen á mí mis obligaciones. 
— ^¿De modo que en los siete años no ha salido 
usted nunca? 

— Este año, salí un rato; el día de la Ascen- 
sión. 

— ¡Hombre, mal hecho! ¡Era el único día en 
que debió usted quedarse aqm' y dar una comi- 
da á los amigos! 

Creo que no me entendió. Su cargo debe ata- 
car al cerebro. Si á este hombre no le suben va- 
pores al rostro, no será culpa suya. Algunos 
debe sentir cuando le toca elevar á dos enamo- 
rados de esos que por aquí se ven con tanta fre- 
cuencia, cogidos por los talles y besándose co- 
ram pópulo y Al ascensorista (bien puede llamársele 
así) no le dejan más que el olor. Cuando le toca 
subir ó bajar á una mujer de esas de ciento en 
boca, le deja perfumado el cajón. Un rastro de 
opoponax ó de ámbar que le trastorna la cabe- 
za. En cambio, cuando le llega un viajero que 
viene de los baños sulfurosos, le deja una peste 
á azufre que parece que ha subido al diablo al 
tejado. 

Pues este hombre, aunque parezca extraño^ 
todavía tiene tiempo de leer. En el banco del 
ascensor tenía un libro: 

— ¿Qué lee usted, las Ascensiones célebres? 

— No, señor; es un libro de oraciones. 

¡Un libro de oraciones! 
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Aquí ya, mis observaciones burlonas cedie- 
ron su puesto á otras que sería muy largo re- 
producir . ¡ Un libro de oraciones en un ascen- 
sor! Y en un pueblo donde la religión va siendo 
€Osa rara... ¡Quién sabe! Acaso este hombre, 
joven aún, se consuela con su libro del aburri- 
miento en que vive. . . tal vez ha hecho del as- 
censor su confesonario, su altar, su tumba mo- 
vible.... Resignado á su vida de máquina, léelo 
que sin duda leerán muy pocos de los que él su- 
be y baja... 

Estábamos en el quinto piso, no había nadie 
en el rellano, me quedé un instante todavía... 
para decirle sin rodeos la extrañeza que su lec- 
tura favorita me causaba . 

— Este libro — me dijo — ^se lo dejó en el ascen- 
sor una señorita muy elegante, hace dos años. 
Me dijo que lo guardara. Era una viajera que 
vivía sola en un cuarto del tercer piso... Siem- 
pre que bajaba ó subía me daba un franco, y se 
interesaba por mí. Vino á ser como una amiga, 
en esta soledad en que uno vive con tanta gen- 
te... Por la noche vinieron á decir que la seño- 
rita se había arrojado al Sena. . . 

— ¡Ah! 

— Sí, señor; parece que tenía desengaños, 
apuros de dinero... ¡Nadie vino á preguntar por 
ella ni á reclamar nada! Al cabo de un año se 
vendió todo lo que había dejado, vestidos, alha- 
jas, muchas cosas. Yo me quedé con este libro... 
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De vez en cuando lo leo y me acuerdo de ella. 
Después de todo^ tal vez seré el único.. • 

En aquel momento gritaron de abajo: 

— ¡Ascenseury sHlvaus plait! 

Y mi hombre desapareció en la obscuridad de 
la escalera... 



París, 1896. 



n. 3osé. 
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ÁY días — que yo llamo negros — en que 
\^ el sentimiento de la patria se despierta 
en mí como de un largo sueño; y en 
esos días, aborreciendo momentáneamente 
cuanto me rodea, presa de un verdadero ataque 
de nostalgia, queriendo olvidar nombres, fe- 
chas, aficiones, costuoabres, el cielo que me cu- 
bre, la tierra que piso, cierro el balcón y des- 
pués los ojos, me arrojo sobre la revuelta cama, 
queriendo asfixiarme bajo la almohada, coloca- 
da á manera de losa sobre la cabeza, y en este 
paroxismo repentino, oigo el himno popular," y 
la jota aragonesa, y los coches que van á los 
toros, y las campanas de cuarenta iglesias, y 
los gritos de los vendedores y los brindis de los 

12 
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amigos... y entre las sombrías luces de esta ca- 
lentura terrible, veo pasar ojos andaluces que 
abrasan, mantillas blancas que flotan al aire, 
banderas de gaviotas siguiendo barcos con ban- 
deras amarillas y rojas, y voces distintas que 
resuenan á un tiempo y dicen piropos en espa- 
ñol y repiten el rosario y vociferan por la liber- 
tad, y campanillas y oles, y requiebros, y ex- 
pansiones sin fin, que se confunden en inmenso 
coro muy lejano. 

En esos días, una vez pasada la violencia pri- 
mera del ataque, no hay mejor consuelo para 
mí que irme á buscar á D. José. 

¡Ah! D. José. 

No diré su apellido; no daré, no, sus señas... 
Este hombre sin igual es para mí una mina y 
me lo reservo para mí solo . 

¿Quién es? 

No lo sé. Se llama D. José^ sirve en un alma- 
cén de vinos allá muy lejos, al otro lado del 
agua. Es de Seviya, lleva treinta años en París, 
en la misma casa . De su honradez se hacen 
lenguas los amos. De su carácter me haré len- 
guas yo, porque -D. José es la nación, es la 
patria. 

Treinta años lleva aquí, como digo, y no ha- 
bla francés, porque no quiere. Viste como sus pai- 
sanos de las orillas del Guadalquivir, pantal 
ajustado, chaqueta corta, sombrero pavero. 
él, que no le vengan con modas ni con cost" 
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bres, donde está un español está España, y en 
viéndome entrar por las puertas del almacén se 
a,cabó el trabajo; coplitas y cañas. 

— D. José, hoy estoy triste. 

— ¡Natura! 

— Tengo la nostalgia. 

— ¡Digo! 

— Vengo á que hablemos en español. 
-. — Y á toma una cañita . 

— Todas las que usted quiera. 

— ¡Arza parriba! 



II 



Hombre admirable, que á los 60 años no ha 
perdido nada de nuestro carácter nacional y 
que sólo vive lejos de su país porque sus amos, 
á fuerza de aumentarle sueldos y comisiones, 
no quieren prescindir de su experiencia ni de su 
probidad. Una hora de conversación con él, re- 
para las fuerzas morales perdidas. En medio de 
esta vida vertiginosa con todas sus ventajas y 
sus inconvenientes, se descansa del vértigo como 
en un oasis, yendo á hablar¡con D. José, ó reno 
José, como le llamaban en Cádiz. 

— D. José, decíamos que estoy ;.triste. 

Y D. José, echando por aquella boca, negra 
como la entrada de una caverna, un gv3.n jipío: 
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Compañenta del arma 
ya DO pueo con las penas, 
si tú no me las alivias 
tengo que morir con eyasj 

¿Qué couplets, ni qué música de Gounod, ni 
qué tirada de versos de Corneille puede produ- 
cir en el alma la sacudida que estas tristezas 
cantadas de mi compatriota? 

— Así le pasa asié, dice él, y así nos pasa á 
tooSy porque la compañerita es la tierra, y si eya 
no 7ms cura, ríase usté de cuentos, en saliendo 
de España, la guita y ^a más, y este recao que 
no se Vorvü, 

— Siga usté, D. José, porque me consuelo 
mucho, sepa usté que á mí me encanta París y 
su modo de ser, y la civilización que en él se 
aspira, como si fuera aire necesario al pulmón... 
pero... 

— Si, sí, ya estoy ar cabo, exclama el hom- 
l^re... 

Y después de otro gr3,n Jipío y sus golpes de 
nudillos en la mesa: 

¡Arrastrando por los suelos 
has de venir á buscarme, 
con el corazón partió 
yorando gotas de sangrel 

¡Qué sentío tan grande el de la copla, ¿eh? D< 
Roque! (Porque señó José tiene la manía gr< 



PÁGINAS ÍNTIMAS 181 

ciosa de llamarle á uno cada vez con un nom- 
bre distinto.) 

Arrastrando por los suelos. . • 

¿Eh? Así tenemos de dir á buscar aquella tie- 
rrecita dé España, créalo osté, porque esto no 
es tierra. Miste D. Francücoy aquí, de acá (golpe 
en el bolsillo del chaleco), y de acá (golpe en la 
cabeza), y de acá (golpe en otra parte), pero de 
acá... (golpes repetidos en el corazón), ¡ni esto! 
(bocado con chasquido en la uña del dedo pul- 
gar ) jComo la tkrrecita no hay nada! 

— ¡Por la tierra! 

— ¡Andando! 

Nuevas cañas y tercer jipío: 

Los gitanos de verdá 
Cuando estrenan un vestía 
no se lo quitan der cuerpo 
hasta que le ven rompió. 

¡Y asín es la querencia por el país, D. Canu- 
to! Hasta que no meremos, no se raos quitará el 
vestío de cariño de la pura verdá :de nuestros 
padres. Vamos, hombre, usté piensa que la vir- 
jgen der Pila se hubiá estableció aquí? 

— ¡Ah! Es que la virgen del Pilar no quiso 
nunca ser francesa. 

— ^Ni la de las Angustias de Grana. 

— ¡Bahl 

— j Creerá usté que no hay más virger^ que la 
suya! 
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— ^No nos incomodemos. 

— ^No me toque usté ese punto. 

— Ni usté á mí. 

— Vaya una cafiita. 

— Venga. 

Jiifpio prolongadísimo. 

¡Por DioB no me yores^ 
por Dios no me yores^ 
que las penitas tan grandes que tengo 
no me las redobles! 

— ¡Eh! Dice D. José, que tiene muy buen gus- 
to con malas palabras» Miste esa lámina. 

La lámina es una fotografía de cierto cuadro 
de Bonnat, una chochara llorando y un mucha- 
cho á los pies. 

— ^¿Qué dice ahí, D. Felipe? 

— Ne picures pos 

— ¡Ajajáy! grita señó José tirándose hacia 
atrás en la silla. Oiga usté cómo se dise eso pa 
que sea güeno: 

Nome^^orejmás, 
no me yores más, 

porque si me yoras, compañera mía, 
me tiro á la md! 

Y yo... ¿por qué no he confesarlo? Uou 
oyendo aquel canto semi-árabe, semi-andali 
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que resuena en la bodega como si viniese del 
centro de la tierra: 

A toas las veo 
DO te veo á tí, 

et corasooBÍto ¡&yl po la boquíta 
Be me c^iiié salir. 

Por las maSanitas 
cuando me levanto, 
con las lágrimas de los ojoe míos 
la cara me lavo. 

Tu carita blanca 
tus lunares negros, 
me paresistes la virgen der Carmen, 
la que est& en San Telmo. i 

Cuando yo me muera, 
por Dios te lo encargo, 
]que con la cintita de tu pelo negro 
que me aten las manos! 

]Ayl En estas horas robadas al trabajo j á 
la lucha, en la soledaddeuna intimidad hija del 
sentimiento de la patria más vivo y raáB ardien- 
te cuanto más lejos vivimos de ella, el alma se 
dilata y navego en ondas de armonía que pare- 
cen venir del fondo de aquel gran Bétis, cuya 
corriente fiera cantó el poeta, ó del Ebro rugien> 
te, y al salir de aquella cueva donde la nostal- 
gia ha encontrado momentáneo consuelo, y 
al recorrer de nuevo las calles de la gran ciu- 
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dad con sus ómnibus, sus coches fastuosos, su 
lujo seductor de la vida moderna, resuenan aún 
en los oídos las últimas endechas del patriota 
escondido que repiten ecos lejanos... y á mane- 
ra de improvisación forzosa voy haciendo á mi 
modo coplas que luego olvido... 

Tierrecita mia, 
8Í muero sin verte, 

al hoyo eBcondido en que duermen mis padres, 
¡por Dios que me Uevenl 



París, 1887. 
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